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« Or il y a des gens plus propices à regarder, à observer, voire à contempler. Ils attribuent aux formes  
une puissance de vérité. Ils pensent que le mouvement est plus réel que l’immobilité, la transformation des choses  
plus riche d’enseignements, peut-être, que les choses elles-mêmes. 
(…)

Ils vont quelquefois dans l’atelier ou le laboratoire, ils suivent la fabrique de l’image, ils observent la 
chrysalide, ils attendent, yeux grands ouverts, les latences de la forme longtemps prisonnière. Ils surprennent,  
quelquefois, un moment de la gestation, ils voient quelque chose se former : émotion de découvrir cela. Puis  
l’image devient mature – comme le papillon devient imago –, et elle prend son envol. Autre émotion. »

Georges Didi-Huberman, L’image brûle 



Moment-mouvement
 

Pour aborder la notion de temps « réel » (issue de la computation instantanée du 
calcul informatique) il faut partir d’un fait technique et historique : le numérique n’a ni 
la primeur ni le privilège de l’image temps réel. Le cinéma (structurel, élargi…) a établi 
l’intervention sur l’image, sa composition et sa transformation dans l’instant. La vidéo 
(l’image électronique)1 a inventé la captation/transmission, mais aussi la modulation, la 
générativité en direct. L’enjeu du temps réel n’est pas tant la célérité que le 
comportement que celle-ci induit face à l’image – création et réception. On utilisera ce 
terme par commodité ; aussi je voudrais tenter d’élargir son acception en établissant, 
pour le penser, une série de processus qui opèrent à l’intérieur de cette notion :
 

Immédiateté = réponse du dispositif
Spontanéité = mouvement (d’action et d’idée) de l’imageur

Synchronicité = correspondance d’événements 
Simultanéité = faire et voir se confondent

Instantanéité = caractère de l’expérience phénoménale
 

Le temps réel comme synergie de ces processus permet de penser quelle nouvelle 
image est inventée, et de quoi elle est investie : l’image devient moment-mouvement. Car il 
n’y a ni œuvre-instant, ni durée dure qui dure, mais une succession de temps qui en fait 
un moment – permanence précaire. Le temps réel actualise la présence de l’image : elle 
n’est pas qu’actuelle – là – mais l’ici-maintenant devient moment-mouvement de 
métamorphose2 (apparition/disparition, évolution/involution, 
formation/transformation…). Cette instabilité de l’image en perpétuel devenir – en 
mouvement d’états – confère une vitalité à l’œuvre, un rapport de l’ordre de l’organique. 
« Chaque trait de Picasso est une création qui en entraîne une autre, non comme une cause 
implique un effet, mais comme la vie engendre la vie »3. 

L’effort de la performance – au contraire du spectacle – est de préparer 
l’irréitérable : l’immédiateté force l’improvisation, la réaction à l’événement qui surgit ; 
l’imageur féconde quelque chose en même temps qu’il crée. L’immaîtrise devient 
potentiel, jeu comme enjeu, tension. Tension entre les éléments construits et les 
« intersticiants » exogènes, tension de l’angoisse de la faute ou de l’absence basculant 
dans le plaisir avec l’émergence d’une efficience. Cette immaîtrise de l’instant renvoie 
d’abord au désir d’être agit par son acte : la jouissance du rebond. McLuhan analyse la 
segmentation du temps mécanisé de l'horloge qui induit une « séquentialisation » de la 
conscience ; il en conclut que « l'instantanéité abolit le temps et l'espace et redonne à  
l'homme une conscience intégrale et primitive »4. D’autre part, Couchot a montré que la 
caméra est la continuité de l’horloge comme instrument de découpage du temps ; 
l’immédiateté de l’acte imageant retrouve ici son origine archaïque, le plaisir immédiat 

1 Pour voir la différence électronique/numérique et les enjeux qui en découlent voir le précédent texte « Vidéo 
pure / machine, medium, mutation », R&C#92.

2 Couchot rappelle d’ailleurs que momentum est contraction de movimentum.
3 A.Bazin sur la séquence du Mystère Picasso le montrant en train de peindre, « Un film bergsonien : ‘‘le mystère 

Picasso’’», in Qu’est-ce que le cinéma ?, Les Editions du Cerf, Paris, 1997, p.194.
4 Pour comprendre les médias, Editions Mame/Seuil, 2004, p.178.



du geste du peintre. Elle rejoint le verbe libre du poète, le jeu de l’instrument de 
musique, et là toute l’imagination vive de l’improvisation : inflation de l’inspiration 
spontanée, mouvement entraînant le mouvement – un processus d’idéation.

Joris Guibert, manipulation projecteur / Crédit photo : Eric Pellet

Corporéité

Il faut alors considérer le corps impliqué dans ce processus, sa fonction et son 
action. Si McLuhan a montré que l’outil-prolongement de la fonction corporelle 
provoque sa narcose, que la technologie plie le corps, il s’agit de voir comment ces 
pratiques permettent de réinvestir le corps dans le machinique. Comment ainsi l’image-
lumière se voit conférer des propriétés particulières ; et, partant, invente une écriture 
spécifique.

Faire une image est affaire de tact, un « acte corporel » (Didi-huberman). Le temps 
réel impose au geste une action ; il lie intention/destination réalisées en mouvement. Acte 
et trace sont accouplés ; donnée inhérente au dessin qui développe chez l’imageur un 
rapport instinctif à l’image : « je collabore avec la main ; la main part, je suis derrière, à  
l’affût », dit Moebius. Ce mouvement induit une écriture qui est procès ; toutefois, 
« gardons-nous de songer à une graphie automatique », dit René Char de Miró : « La main,  
déliée, suit l'outil. Mais elle guette cette présence concrète (…). La ligne est désormais  
expression de l'outil autant que conséquence du geste. Outil, geste, disparus l'un dans l'autre,  
enrichis l'un par l'autre ». L’appareillage est ainsi décisif par ses capacités techniques 



autant que par la relation qu’il développe chez l’imageur. D’abord, la technologie 
(pellicule, vidéo…) et les instruments (caches, prismes…). Ensuite, le dispositif, la 
disposition de l’instrumentarium qui doit prendre en compte la posture, la manipulation. 
La technique détermine le faire et conditionne le voir, ce que Couchot nomme 
« expérience technesthétique ». Ce faisant, « la hiérarchie du sensorium se reconstruit. Une  
nouvelle matrice perceptuelle se dessine »5. Ce qu’avait montré McLuhan : la technologie 
ré-organ-ise le corps. Il ne s’agit pas ici de prôner le transhumain, mais au contraire de 
permettre au corps de se réapproprier cette coercition, par une opération de sublimation. 

C’est dans cette prise/déprise que l’image gagne une particularité ; là se fondent 
deux  écritures  différentes :  numérique  et  analogique.  Le  numérique  peut  développer 
l’interface avec une vaste potentialité de commandes ; son écriture réside donc dans la 
programmation :  l’exécution  vient  ensuite  la  réaliser,  mais  elle  est  secondaire  et 
tributaire  de  cet  amont.  L’analogique  implique  un  rapport  avec  la  machine  qui  est 
contrôle ou influence ; le cinéma offre d’agir sur l’image, à même le projecteur jusqu’au 
photogramme  (dessin,  dissolution…) ;  la  vidéo  agit  dans  l’image  (larsen,  théâtre 
d’objet…).  L’appareillage  devient  un  corps  avec  ses  organes  en  interrelation ;  son 
comportement  est  sujet  de  sa  construction,  mais  peut  l’excéder,  être  génératif  et 
susceptible de réactions limites. Cette corporéité ne s’arrête pas à la machine : hors d’elle, 
la lumière et son réceptacle accomplissent l’image. Le corps est confronté à la matière et 
à  l’environnement :  cela  peut  être  la  silhouette  par  l’ombre  chinoise ;  la  main  par 
l’instrument qui joue du faisceau ; le doigt par l’occultation qui retient le rai ; et même le 
souffle, dans l’autodafé cinématographique, qui caresse et contient l’ignition de l’image.
 
Si l’image numérique est réponse6, l’analogique est dialogue : la machine répond et tout à 
la fois propose des pistes à suivre, ou impose des biais. Elle énonce des solutions inédites et 
impensables, pose des problèmes à creuser, ce qui ouvre la création à d’autres effets que 
ses causes. Dans cette synergie humain/machine, acte/trace, il ne s’agit pas de la question 
de  l’efficience.  Si  l’outil  impose  une  posture  et  engage  une  attitude  permettant  de 
développer une écriture, la problématique est donc celle de la transduction, de la relation 
création/réception,  de  l’organisation  du  regard  et  de  l’affect.  La  notion  de  geste  est 
centrale : « mouvement » et « intention » liés impérieusement.
 

La performance est instrumentation : tout comme en musique, il faut donc 
considérer la virtuosité, c'est-à-dire la relation entre intention et destination – dessein et 
destin. Le geste dépend des virtualités de l’outil (ses capacités technesthétiques), tout 
autant que de sa vitalité : sa capacité poïétique et autopoïétique (celle d’accepter le 
corps, de lui répondre, de lui soumettre un processus créatif). 
Virtuosité/virtualité/vitalité, voilà la ligne d’équilibre de la performance.

Le temps réel presse le geste, qui doit composer l’instant dans une pensée de rapports 
amont/advenir (forme, dramaturgie etc.). Ce moment intense ne supporte pas de 
suspension : le geste devient image, le dessin devient danse. Le motif n’est alors plus 

5 Edmond Couchot, Des images, du temps et des machines dans les arts et la communication, Ed. Jacqueline 
Chambon, 2007, p.215.

6 Une « image qui répond » : E. Couchot cité par Anne-Marie Duguet, art. cité.



motivé par lui-même ; il manifeste toute sa genèse, acte pensé, acte corporel, acte 
instinctif – motif sans motif. L’outil est important car il réalise l’intention autant qu’il 
déploie l’intuition. L’intention se fait action, mais le geste reste instinct : gestion de 
l’intention/gestualité de l’intuition, voilà tout le rapport fragile du jeu en temps réel.

Ce qui est en jeu, déjà dans l’Action Painting, c’est que l’image n’est plus 
représentation mais inscription d’un fait, ici d’un acte présent. Intrusion du corps dans 
l’image, qui n’est plus médiateur, mais plongé dans l’œuvre : lié au regard à travers le 
geste, qui confère la corporéité à l’image qui s’incarne.

Joris Guibert, jeu faisceau & miroir / Crédit photo : Eric Pellet

Ecrire / Jouer l’image

Cette  praxie/praxis  de  l’image  convoque  une  nouvelle  énonciation,  et  mise  en 
récit.  Elle  a  d’abord  la  liberté  de  ne  pas  le  faire,  de  privilégier  l’abstraction  et  la 
picturalité. Néanmoins, l’image est sens, tout à la fois sensation et signifiance : même 
non-figurative,  elle  engendre  un  ressenti  qui  est  autant  émotion  qu’évocation.  La 
performance peut développer quantité de formes de narrations. Cette écriture s’étaye de 
structures  issues  des  arts  de  l’image  pour  inventer  ses  propres  codes,  tout  en 
développant  chaque  fois  une  part  de  non-codé  puisqu’elle  découle  d’un  dispositif 
original. L’écart avec l’image fixe vient de la temporalité étendue en écoulement ; ainsi, 
sa dramaturgie se rapproche de la musique : le drame survient parce qu’il est fluctuation 
du ressentir, appuyé et marqué par une chronologie : « composer des images en vidéo, c’est  
la même chose que composer de la musique ; dans les deux cas, on ordonne des événements  



selon un temps précis », dit Bill Viola7. Cette dramaturgie n’est pas assujettie au récit en 
tant qu’histoire. Elle peut développer un propos libre, tant par sa mise en forme que par 
son  déchiffrement.  Les  modalités  d’expression  ont  été  explorées  par  le  cinéma 
expérimental : multiplicité des supports, des sources, des figures de styles, des effets… 
permettent une narration délinéarisée et démultipliée, produisent « une complexification 
du donné, (…) exigent de la part du spectateur une participation active dans la construction  
du sens »8.

Le temps réel joue sur l’écriture évidemment comme donnée temporelle, mais 
cette pensée du temps déteint sur une pensée de l’espace. La simultanéité temporelle 
enjoint une simultanéité spatiale, une synchronicité des éléments et des événements. Cela 
se révèle par la construction : mixage des images ou des médias (surimpression, 
hybridation), imbrication des matières (insertion, incrustation) ou multiplicité des 
figures d’expression (split-screen, multiprojection). Cette simultanéité prend source dans 
la tradition picturale : retable, polyptique, tanka tibétain et surtout fresque et collage. 
Le collage est l’inverse du montage, qui expose le soustrait, l’interstice, alors que le 
collage est exhibition de ses éléments. La multiprojection permet de lier les deux : le 
montage devient simultané. Déjà en 1927, la Polyvision d’Abel Gance tentait cette 
écriture inédite : écran variable qui pouvait décliner une image en triptyque distinct. 
Pour ma part, j’utilise le triptyque pour équilibrer l’énoncé – soit un centre pourvu de 
périphéries, soit une dialectique ternaire. Cependant, je lui préfère l’absence de cadre de 
la fresque ; le mur comme territoire vierge, surface minimale/maximale exponentielle, 
sur laquelle l’image expansive peut tout à la fois se contracter ou s’épandre – même au-
delà, dans les angles et le plafond.

Ce « feuilletage de l’image »9, outre l’intérêt esthétique de sa profondeur plastique, 
complexifie le visible et sa saisie ; le déchiffrement polysémique « s’affranchit aisément  
des lois de la concaténation causale », constituant un « infra-récit »10 qui ne se reçoit pas 
linéairement, mais se parcourt. La suture est déliée. Chez l’imageur, la 
simultanéité/spontanéité développe une pensée qui compose deux dimensions : l’espace, 
composition spatiale des éléments (imbriqués, joints, fusionnés…) et le temps, leur 
rythme spécifique comme leur évolution. Se superpose enfin une troisième dimension de 
logique narrative, elle-même simultanée. Ainsi l’espace-temps linéaire du montage et du 
récit filmique, flux-écoulement, devient ici flux-tourbillon.

Mais ce que déploie le temps réel comme écriture, au-delà du montage simultané, 
de l’assemblage synchronique ou de la combinatoire de la forme, c’est la formation, c'est-
à-dire la transformation.

7 Cité par Florence de Mèredieu, Arts et nouvelles technologies, Larousse, 2005.
8 Marc Plas, Cannibalisme des images, le refilmage et l’hybridation des supports, 1999.
9 Marion Poirson-Dechonne, De l’écran miroir à l’écran suaire, in M.Scheinfeigel (dir.) Le cinéma, et après ? Ed. 

P.U.R., 2010.
10 Fabien Maheu, De l’esthétique du fragment aux nouvelles organisations médiatiques, idem.



Imago
 « C’est la toile qui existe préalablement comme écran, 

qu’il suffit de photographier dans sa durée réelle. » 
André Bazin 

 
Il faut donc voir que cet objet filmique rejoint à travers manipulation et 

temporalité des problématiques de la peinture (sans que la visée soit nécessairement 
picturale). Lorsque Bazin évoque le concept de « peinture dont le tableau n’est qu’un 
moment »11,  il exprime le potentiel de la peinture, qui ne se réduit pas à son résultat figé 
–mort – en tableau : la « durée peut être partie intégrante de l’œuvre elle-même, une  
dimension supplémentaire ». Non pas la durée de construction, mais l’évolution, le 
cheminement est une dimension intégrée et intégrale de l’œuvre12. Si l’acte doit bien viser 
la finalité pour pouvoir se mouvoir, l’objectif n’est qu’un horizon, tout au plus une étape 
– sinon le résultat devient son bilan. De même que pour le voyageur, peu importe 
d’arriver : c’est la route qui le guide et l’attire – il n’y a que le touriste qui veuille arriver.

Cette notion de « durée picturale » nécessite de reprogrammer le regard : elle implique le 
temps de faire dans celui de voir. « Les stades intermédiaires (…) sont déjà l’œuvre même,  
mais destinée à se dévorer ou plutôt à se métamorphoser jusqu’à l’instant ou le peintre voudra 
s’arrêter. C’est ce que Picasso exprime (…) : « Il faudrait pouvoir montrer les tableaux qui  
sont sous les tableaux » ». L’œuvre en tant que sédimentation, dont les strates sont des 
épaisseurs que la temporalité du voir pressent. La performance et son déroulement de 
moment-mouvement permettent cette stratification d’états dont parle Bazin. Il évoque 
une différence entre cinéma et peinture : « le montage reconstitue une unité temporelle  
horizontale, géographique en quelque sorte, quand la temporalité du tableau (...) se développe  
géologiquement, en profondeur »13. Alors la performance rend possible l’imbrication 
effective de ces deux temporalités : voir les « tableaux sous les tableaux », les différents 
destins de la forme réunis. Chaque forme est un état-étape, jamais assuré de résolution ni 
de permanence.

Joris Guibert et LSD Room
(Sarah Taurinya, Laurent Gallot)

Crédit photo : Sarah Goliard

11 Art. cité, p.196.
12 Comme l’indique la langue, « œuvre » est le labeur autant que son achèvement, « création » signifie l’acte de 

créer en même temps que son aboutissement.
13 art. « Peinture et cinéma », op. cit, p.187.



« Peu m’importe l’image : c’est sa transformation qui m’intéresse », dit Etienne Caire14. La 
performance peut composer le film selon une chronologie et une logique non du 
changement, mais du modelage et de la modulation. L’évolution n’est pas croissance d’un 
stade embryonnaire à un état qui serait enfin recevable. Prémices et achèvement sont les 
deux bords d’une même ligne d’instabilité et de permanence : réminiscence du passé de la 
forme/attente fantomatique de la métamorphose. Ainsi l’affect est à concevoir dans cette 
dessaisie : la perte de l’origine, la promesse du toujours là et du devenir.

Un cinéma modulatoire, procréant la transition, la mutation, ou l’altération. Et un 
cinéma modulaire, combinant des modules d’espace-temps, transformant des modules de 
structures en modules de formes, d’étapes en strates, d’états en étants.
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