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Humain/Œil-main :
de la conscience requise au préalable à tout art de l’image

« Interroger  l’origine  des  images  revient  à  nous  interroger  sur  notre  propre  origine,  sur  ce  qui  nous  fonde  
imaginairement et symboliquement » dit Marie-José Mondzain1. Voyons, alors :

L’humain prend de la boue (« humus » dont il est constitué symboliquement dans 
de nombreuses civilisations) et pose sa main contre la paroi : surprise, cette trace c’est 
lui-même…  Ce  geste  fondateur,  il  le  reproduit,  mais  en  négatif :  il  souffle  la  boue-
pigment  sur  sa  main  qu’il  incruste dans  la  roche,  puisque  celle-ci  est  laissée  vierge  – 
embrassée  par  la  peinture  comme une  caresse.  Non  pas  impression  mais  empreinte, 
subjectile-subjectif. Ce faisant il lie dans le même acte (et horizon) l’œil (voir), la main 
(faire), le toucher (saisir), le souffle (parler). La psychanalyse découvrira plus tard ce lien 
indéfectible  entre  haptique  et  optique,  et  la  pulsion  derrière  la  vision :  le  ça-voir 
poussant au savoir, à saisir le monde.

1 Conférence Qu'est-ce que voir une image?, DVD, Éditeur Cerimes, 2004



Cette peinture de main – l’origine de toute image – est un signe, icône qui vaut 
autant comme symbole (au minimum métonymie) que comme indice de l’acte ; image 
présence-absence de l’imageur qui le sépare de l’Autre et même temps qu’elle les relie par 
le regard partagé. Cette forme emplie de sens – l’image – prédispose ainsi l’écriture. Le 
langage s’y répand comme l’eau dans un interstice, et avec lui une autre forme de pensée 
(dont l’abstraction). Un nouveau rapport au réel (en 2D, littéralement entrée dans une 
autre dimension) fondé sur le regard, c'est-à-dire l’attention, l’intention : autrement dit 
la conscience. « Auto-désignation constitutive » dit Mondzain, ou « chiasme du visible » de Merleau-
Ponty :  en  voyant  je  me  vois  voyant.  Le  sujet  naît  par  l’image,  et  avec  lui  l’inter-
subjectivité, qui le dé-fusione de l’Autre et du monde, mais qui simultanément l’y relie. 
Or c’est exactement ce que fait le langage : séparer en liant. Nommer (du grec nomos, issu 
de nemein : diviser) c’est séparer les choses (2 fruits : 1 pomme/1 poire) ; et parler (du grec 
logos, issu de  legein : rassembler) c’est relier ces noms par un réseau de sens. L’image est 
précisément cela : une coalescence d’éléments séparés, reliés entre eux par la forme et le 
sens. Elle ne permet pas seulement de véhiculer du langage : elle est langage. Langage est 
à  prendre  non  comme  « outil  de  communication »,  mais  comme « matrice  de 
structuration » de la pensée, de l’affect, du sensible.

Pourtant,  ces  images  étaient  enfouies,  dans  une  grotte  (« caverne  matricielle »  dit 
Mondzain) à l’abri de l’œil. La sagesse des anciens était-elle de laisser au monde ce qui lui 
appartient, de ne produire de représentation qu’en dessous ? Le rituel-trace est aussi rituel-
vision : il faut descendre dans les profondeurs pour accéder à l’image, et outillé d’une 
torche  –produisant  autant  de  lumière  que  d’ombre.  L’art  des  ténèbres  renvoie 
furieusement à une exploration de l’inconscient...
 

S’il se passe quelque chose dans l’image qui nous a constitué en tant que sujet 
conscient, se pourrait-il que cette même chose puisse nous dé-constituer ? Pendant des 
millénaires, aucune civilisation n’a utilisé l’image pour imiter le réel ; jusqu’à une époque 
récente la méfiance vis-à-vis de ce medium prévalait, du moins un rapport à l’image 
radicalement différent (par exemple système codifié de mémoire). Platon dénonçait dans 
le mythe de la caverne l’aliénation par l’illusion de ce double-ombre, désincarnée. La 
perspective n’a jamais été représentée jusqu’à la Renaissance : premier virage, l’ère de la 
représentation.  L’invention  des  techniques  de  reproduction  (mimesis,  imprimerie…) 
change la  relation au monde et  au corps.  Marshall  McLuhan a montré  qu’elles  font 
muter le corps en développant le sens de la vision au détriment de l’ouïe – utilisée dans la 
transmission orale2. D’un régime de rareté de l’image et d’unicité, voilà qu’en quelques 
siècles, nous passons à sa profusion et son ubiquité3. D’une accession fondée sur le mode 
du rituel, nous passons à une consommation délinéarisée, pléthorique, compulsionnelle. 

Le  second  virage  a  lieu  au  20ème  siècle,  ère  de  la  Vidéosphère (Debray),  non  plus 
représentation mais simulation. La transmission instantanée de la vidéo (puissance du 
direct), le temps réel cybernétique, la donnée computationnelle, « réalité virtuelle » et 
désormais « augmentée »… L’image devient vivante (« live »). Debord mettait en garde : 

2 In Pour comprendre les médias, Mame/Seuil, 2004
3 Voir Jean Jacques Wunenburger, texte « Mirages de l’image à l’ère électronique », in Les dons de  
l’image, Editions L’harmattan, 2003



« Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels »4 ; qu’aurait-
il dit de ces tablettes numériques où l’on touche l’image pour accéder au réel ? C’est toute 
la réalité qui se construit alors peu à peu comme une image : la notion d’« hyper-réalité » 
des post-modernes décrit comment cette dynamique transforme le réel, qui devient aussi 
taillé et retouché qu’une couverture de magazine de mode.

Cette « société de l’image », nous fait doucement entrer dans une « société du 
visible »,  monde  panoptique  où  tout  doit  pouvoir  être  vu,  du  micro  au 
macroscopique (échographie, tomographie, tractographie, satellite, télescope, télévision, 
visiophonie, vidéosurveillance...). Non seulement visible mais simultané. Qu’est-ce qui se 
joue ici ? Le Visible devient le Vrai (voir = croire), et tout ce qui n’est pas visible n’a pas 
d’existence ;  tout  ce  qui  n’est  pas  présence  (simulation  simultanée)  est  oubli :  une 
fabrique  de  l’amnésie.  Cette  exigence  de  transparence-immédiateté fera-t-elle  passer  de  la 
civilisation scripturale à celle de la visibilité ? Impliquant une mutation de mode de 
pensée ? On ne peut pas faire usage d’un art de l’image sans interroger ses enjeux, et 
conséquences.
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