
Chroniques en mouvement

Après avoir participé avec Marc Plas au colloque 
« Une télévision allumée » à la Cinémathèque Québécoise lors 
du FIFA (Festival International du Film sur l’Art), nous pouvons parcourir 
librement l’autre continent.

par Joris GuibertPartie 2
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Nous enchainons les miles, profitant du périple 
pour présenter nos travaux vidéo. Nous revenons 
donc à Montréal depuis Sherbrooke où nous 
avons fait une mini-résidence dans le centre d’art 
Sporobole1. Line Dezainde et Steve Heimbecker 
nous ramènent en voiture. La luminosité hivernale 
et pourtant intense projette partout des jeux 
d’ombres  : les plaines vagues couvertes de neige 
deviennent des morceaux d’écrans sur lesquels les 
arbres impriment leurs motifs.

Steve Heimbecker

Rencontré à Sporobole, c’est un artiste numérique 
qui crée des environnements auditifs et visuels 
immersifs et synesthésiques. D’ordinaire quand 
j’entends numérique / immersion / synesthésie 
dans la même phrase je fuis. Mais là non ; après 
lecture de son livre/DVD2 je crois qu’il est un « vrai » 
artiste numérique dans le sens où le numérique 
c’est la donnée : or non seulement la donnée est sa 
matière qu’il sculpte (littéralement), mais également 
il fabrique et questionne tout le processus qui 
mène à cette donnée. Il invente des appareillages 
complexes, des systèmes de récolte de données (il 
fut même pionnier par certaines de ces créations). 
Ainsi pour le sonore il ne compile pas seulement 
des sources de field recording : il installe des micros 
spatialisés en quadrature de cercle à des points 
calculés au millimètre (jusqu’à des km de distance) ; 
ou bien il construit un champ de capteurs sur tiges, 
tel des brins de blés oscillants, non pas pour « capter 
» le vent mais pour le transformer en données. On 
n’est pas dans le désir de capture mais de mesure. 
Avec ces ensembles numériques il élabore une 
géométrie/géographie sonore, entre la musique, 
la sculpture, l’architecture de paysage sensoriel. 

1 - Voir « Chroniques d’outre-Atlantique » partie 1, Turbu-
lences vidéo #88

2 - Steve Heimbecker, Songs of place, Oboro, QUBE 
assemblage, Bibliothèque nationale du Québec, 2005

Cette ambition de « cartographier l’espace-temps 
de certains environnements naturels »3 prend en 
compte la théorie de la relativité et l’observateur, 
qui est anticipé dans la mesure et dans l’installation 
multicanaux de restitution. Il en résulte une masse 
de sons finement sédimentés très immersive (mais 
loin de la mode-immersion), un complexe sonore. Il 
utilise la vidéo mais le visuel est auxiliaire – pas fait 
pour retranscrire ou illustrer le son. Ces paysages 
filmés sont comme un témoignage, non regardables 
en tant que tels car défilant à l’infini et divisés en split-
screen de petites bandes et carrés d’images. Ou 
bien encore la caméra flotte sur l’océan en travelling 
sans fin : ciel immobile et eau mouvante découpent 
encore deux plans horizontaux, où s’incrustent de 
fines lamelles d’images de vues urbaines, dont la 
verticalité et la saccade contrastent avec le reste 
de l’écran. Cette volonté de mixage (auditif/visuel) 
n’est pas là pour le spectaculaire de la synesthésie 
mais pour rendre compte du fonctionnement de 
la perception, intermodale et multi-sensorielle. 
Une pensée mathématique du monde (tout serait 
mesurable), causale, qui relève bien du paradigme 
numérique que je désavoue. Et pourtant son œuvre 
est belle ; probablement parce qu’elle est comme 
lui, humble. Elle ne prétend pas mesurer le monde 
pour le conquérir mais bien pour le rendre sensible 
– autrement.

https://vimeo.com/134233171
http://steveheimbecker.net/

Wyn Geleynse

Nous nous rendons chez Wyn Geleynse, un ami 
de Marc qui vit à London. Nous prenons le car 
(on s’étonnera toujours du faible développement 
du chemin de fer ici) ; nous avons réservé l’étage 
du haut, devant le pare-brise pour pouvoir filmer. 
L’écran de la vitre met en boucle le même paysage 

3 - Ibid.
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plat, asphalte rectiligne et champs à perte de vue. 
Etape à Toronto ; les artères de la ville et leurs 
buildings ressemblent à New York (on y tourne pas 
mal de blockbusters américains pour cette raison 
avec un coût de tournage réduit). Re-bus ; la ville 
s’étend sur un horizon infini, le lac est si démesuré 
qu’on croirait à un océan.

Geleynse est artiste plasticien, reconnu pour ses 
installations « intermedia » fondées souvent sur la 
matérialisation d’objets-images et leur pénétration 
dans le monde réel, l’entrechoc des media et des 
substrats (papier, celluloïd, écran préparé, tissu 
etc…). Au contraire d’une pensée du simulacre 
son travail tisse un univers interpolé : porosité entre 
ce monde assumé virtuel (miniatures, images…) 
et le monde réel qu’il infiltre. Les échelles sont 
bouleversées comme le regard est ajusté : objet 

miniature sur lequel un personnage est projeté, ou 
décor grandeur nature dans lequel s’intègre une 
image. Un « cinéma d’exposition » comme on dit4.

Après plus de 8 heures de route Wyn Geleynse 
nous accueille chaleureusement chez lui avec du 
vin français ; il a prévu d’organiser une soirée le 
lendemain à son atelier pour présenter nos travaux 
à ses amis. Je suis impressionné par le personnage, 
plus tout jeune mais robuste gaillard. Il se lève 
chaque jour à 7h pour se rendre à son atelier à 
vélo, qu’il vente ou qu’il neige (et cette expression 
prend un tout autre sens ici qu’en Europe…). Le 
lendemain nous allons dans cet immense entrepôt 

4 - Dans la monographie consacrée à Geleynse, A 
man trying to explain picture (Museum London, 2006) 
Philippe Dubois explique que ce terme inventé par Jean-
Christophe Royoux est repris depuis par de nombreux 
théoriciens
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à l’extrémité de la ville loué avec d’autres artistes. 
L’atelier de Wyn est encombré mais très organisé. 
Il ressemble à ses installations que j’ai vues dans 
le livre qu’il m’a offert, un univers de bricoleur. Un 
coin bureau et studio de montage vidéo ; un pan 
de travail à dessin ; beaucoup d’étagères, d’outils 
et de pièces ; dans un coin une œuvre en chantier, 
un écran préparé. Une profusion et une diversité 
toute méticuleuse et ordonnée. Le hall est obstrué 
par un amoncellement de caisses : lorsqu’on lui 
demande un truc, Wyn sait exactement le nombre 
de gestes qu’il faut pour l’extraire du tas de boites. 
Nous commençons la logistique : Marc installe deux 
vidéoprojecteurs pour projeter son vidéogramme 
Snowwall. D’ordinaire c’est une installation en 
projection angulaire, ici pour l’occasion elle épouse 
la planéité relative du mur. L’avion n’autorisant 
que 23kg de valise je n’ai pris qu’un minimum de 
matériel pour faire des performances :

- 2 caméras vidéo
- un commutateur
- un correcteur de signal vidéo qui fait aussi 

mixette son
- un mini-téléviseur
- un gradateur
- un vrac de câbles, connectiques et accessoires, 

lampe de poche
Une caméra filme l’écran principal en larsen, 

l’autre capte la neige de la TV. Le commutateur 
permet de commuter plusieurs signaux : on 
peut les forcer à s’entremêler en actionnant 
les boutons ensemble, ce qui crée un mixage 
d’images désynchronisées (interférences, lignes 
et balayage vertical). Avec cette base, l’idée est 
donc de composer un dispositif inédit à chaque 
fois en fonction du matériel mis à disposition. Le 
second défi réside dans les différences entre 
les circuits électriques des deux continents 
(220V/50Htz en Europe 110V/60Htz en Amérique) 
qui produisent des choses inédites. Wyn me prête 
deux vidéoprojecteurs qui me permettront de faire 

office de table de mixage vidéo en mélangeant les 
faisceaux. Il n’a pas de système son ni de console 
audio : il me prête deux enceintes monitoring 
(leurs pottars aigu/basse permettent au moins des 
réglages basiques). Mon correcteur de signal vidéo 
ne marche pas avec cette électricité 110V mais sa 
fonction mixette oui : elle me permet de mélanger 
3 pistes sonores (signal vidéo, larsen micro, neige 
de la TV). Wyn organise tout : planning, dossier 
de présentation imprimé, flyer, fléchage pour le 
public, stand de boissons, la logistique générale 
dans le moindre détail. Les gens arrivent peu à peu, 
l’ambiance est cordiale. Wyn nous introduit par 
un petit discours écrit auparavant. Marc projette 
Snowwall. C’est de la neige vidéo filmée qui apparait 
comme une turbulence liquide et ondulatoire. 
Marc l’explique : « la neige analogique refilmée en 
numérique est compilée sur elle-même avec un lent 
blow-up à chaque couche supplémentaire, ce qui 
crée un déphasage et qui produit de la complexité 
(comme les gouttes de pluie sur la surface d’un 
lac ou comme le processus de la progression 
graduelle dans la musique de Steve Reich). Le 
zoom progresse jusqu’à la charpente de l’image, 
jusqu’au pixel et suggère même un en-deçà du 
pixel. » L’effet est saisissant. J’avais vu une archive 
de cette pièce sur une télé ; là dans le noir, en grand 
et dédoublée, la projection me happe littéralement 
le cerveau. Mon regard se floute comme ces taches 
mouvantes sur le mur, ma tête est engourdie par 
une vague torpeur, une attention désarticulée et 
étrange.

Puis je fais ma performance : peu de moyens 
techniques, j’ai peu de figures à disposition  ; 
je compense par une forme énergétique et 
extrêmement bruitiste. Comme à Sporobole5 des 
phénomènes inédits émergent : la fréquence 60 
htz confère au signal vidéo un son aigu intense 
– crépitement métallique grésillant. La surface 
desquamée du mur incorpore au larsen une texture 

5 - Voir : https://vimeo.com/124544420
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unique. Pour finir je me déplace dans la salle en 
projetant ma lampe de poche sur l’écran incluant 
le public dans l’image6, repris dans le larsen. À la 
fin Wyn me remercie, visiblement enthousiaste. Il 
me prodigue alors un conseil précieux. Il me confie 
avoir été très dubitatif quant à mon travail vu sur 
mon site (particulièrement les photos) : il hésitait à 
prendre la responsabilité de le présenter ici. Et voilà 
que vu en vrai, en « live », ça n’a plus rien à voir. 
« Les captations ne pourront jamais retranscrire 
ce que tu fais » me dit-il ; conseil paradoxal 
mais précieux  : renoncer à l’archive et à la belle 
présentation illustrée, car le risque de ne pas être 
vu vaut mieux que celui de donner une impression 
biaisée. J’aime sa sincérité. Tout est là : le principe 
de performance n’est pas d’être vue mais vécue, 
car la présence de l’image se faisant intensifie sa 
réception. J’ai tenté un montage de ce moment en 

6 - Mise en abyme complètement inspirée du cinéaste 
Xavier Quérel

ce sens, quelques passages, juste de quoi donner 
un aperçu sensitif :

https://vimeo.com/138208778

A Spot on the Sun / Smotyn Ar Yr Haul / Une 
tache sur le soleil

À Montréal je me rends avec Marc au centre 
Vox pour voir l’exposition Faire des histoires. 
Plusieurs salles présentent des vidéogrammes sur 
moniteurs cathodiques ou par projection. Un travail 
de Jean-Pierre Boyer, documentaire cette fois. Un 
portapack exposé : nous nous recueillons, émus 
de contempler l’outil primitif de notre art… Une 
salle sous vitre (les vitres sont déjà des écrans) 
comme une boite à image, et qui devient une boite 
à montage avec un vidéogramme fragmenté en 
triptyque projeté sur trois pans. Ce travail de Kim 
Kielhofner, jeune vidéaste américaine, traite de la 

Vue de l’exposition Faire des histoires : Kim Kielhofner. A Spot on the Sun/Smotyn Ar Yr Haul/Une tache sur le soleil, 
VOX, du 28 février au 28 mars 2015 ; commissaire : Nicole Gingras. © Photo : Michel Brunelle
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mémoire en créant un film inspiré d’un autre : Sans 
soleil de Chris Marker (probablement le cinéaste/
vidéaste que j’admire le plus). Marker y avançait 
que « la matière électronique est la seule qui puisse 
traiter le sentiment, la mémoire, et l’imagination ». 
Ce que fait Vasulka avec Réminiscence. Ce qui est 
ironique c’est d’écrire ici, donc de se remémorer, 
donc de recréer, sur ce travail vu qu’une seule fois, 
lui-même travail de réécriture d’après souvenir du 
film de Marker. Tout se mélange, impressions et 
images, sons et voix7. Je renvoie au texte de Nicole 
Gingras, commissaire de l’exposition : 

« Kim Kielhofner a constitué une substantielle 
banque d’images et tisse entre elles des liens 
d’ordre formel, conceptuel ou affectif qui lui sont 
propres. L’atlas comme principe d’association 
indissociable d’un réflexe de collection s’impose 
ici. Il révèle les mouvements d’une pensée fondée 
sur un mode de lecture – concept que j’emprunte 
à Georges Didi-Huberman : « Il y aurait donc deux 
sens, deux usages de la lecture : un sens dénotatif 
en quête de messages, un sens connotatif et 
imaginatif en quête de montages. »

J’ajoute « quête de passages » car nonobstant 
leurs intégrités intrinsèques et respectives, les 
films adjoints sur les trois murs d’une pièce étroite 
ne peuvent qu’échanger leurs substances et 
leurs énergies. Cette pensée de l’atlas issue de 
Warburg comme collection signifiante me fascine, 
en  considérant l’ajointement selon le postulat 
suivant : le collage est l’opposé du montage. 
Le collage est addition, exhibition, association, 
tandis que le montage (fondé sur l’interstice et 
l’ellipse) est soustraction, omission, tension. Il 
peut y avoir montage par rupture ; ici les plans se 
lient, s’échangent, se répondent parfois : même 
champ avec échelle de valeurs différentes, même 
personnage mais habillé différemment. Cette 
oscillation diachronique/synchronique donne le 

7 - Pour achever la difficulté, je n’avais pas idée que 
j’écrirais cette chronique à ce moment là et suis donc allé 
à l’expo en parfait touriste, sans prendre de notes.

sentiment ambivalent d’assister à la fois à trois 
films, à la fois à un seul dont les parties échappent. 
La salle devient une sorte de rubicube d’images 
réversibles qui s’agencent et se désarticulent 
pour en faire glisser d’autres. Il y a comme un seul 
film qui serait divisé en trois apparitions (utopie 
Gancienne). L’œuvre génère ainsi des liaisons qui 
tiennent à la fois du collage et du montage.

Le medium vidéo est l’outil privilégié de l’écriture 
de soi et (comme le dit Alain Cavalier) de la narration 
au Je. Kielhofner construit pourtant son autofilmage 
comme un film de cinéma : les cadrages sont 
finement composés (d’une minutie qui rappelle 
celle de Marker), le personnage est mis en scène. 
Une succession de vues sur le principe de Sans 
soleil ; rythme de montage plus soutenu, profusion 
de plans qui semblent interchangeables. Comme 
Marker elle explore la textualité, l’apparition de 
l’écrit qui souligne l’image et entre en conflit avec 
elle. D’autant plus conflictuelle et confusionnelle 
que le texte anglais a permuté trois fois de l’anglais 
au français au gallois (et l’écrivain sait que toute 
traduction est création). Comme Marker elle joue 
de l’intertextualité de films à films. De dos, Kim 
Kielhofner rejoue avec sa coiffure blonde la scène 
des cheveux de Kim Novak attachés en spirale 
dans Vertigo, par un plan épuré ou ligne d’horizon et 
ligne de métal d’une barrière rappellent avec force 
La Jetée. Alors même que Marker, dans La Jetée, 
citait ouvertement Vertigo. Il se produit quelque 
chose lorsque je quitte la salle et passe dans la 
suivante : je vois cette image assise sur un banc qui 
regarde un des moniteurs de l’expo. L’espace d’un 
instant, sensation vertigineuse de vivre l’expérience 
de Scottie trouvant Madeleine au musée sur le banc 
face à la peinture. Par une sacrée synchronicité 
Kim Kielhofner visitait l’expo à ce moment là.  Ce 
dédoublement matérialisé Kim/Kim (Kielhofner/
Novak) revêt un aspect d’étrangeté : après avoir 
suivi une image courir sur les cimaises, la voir ainsi 
posée sur un siège me permet de comprendre ce 
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qui se joue dans son film. Cette circulation d’écran 
à écrans, d’image à images, de film à films, comme 
un tourbillon (une spirale à la Vertigo) font que les 
impressions-mémoire s’activent, s’alimentent en 
se diffusant. Un travail sur la mémoire à partir d’un 
tel échange osmotique rappelle donc la thèse de 
Bergson, son système de conscience fondé sur 
l’interpénétration de perceptions actuelles et de 
souvenirs virtuels. Ainsi les souvenirs ne sont pas les 
traces captées par la caméra, mais dans l’émersion 
qu’elles suscitent, les évocations qui se modèlent 
dans la tête du spectateur – images-souvenirs de 
films, souvenirs-images de moments. C’est dans 
cette confusion que se forme la mémoire, pas dans 
la trace.

18

Vidéomusique

Les rues de Montréal offrent aussi leurs images : 
graffs immenses vestiges d’un festival annuel qui 
libère les murs aux artistes graffeurs ; camion-
écran qui trimbale une pub mobile ; affiche d’un 
événement numérique qui imite un larsen vidéo 
analogique (référence iconographique ironique, 
opportuniste ou naïve ?) ; écran-pub d’abribus 
interactif que l’on consulte en bougeant les bras… 
Mais ce qui stupéfie c’est l’extrême rareté des 
pubs. Pas de saturation de l’espace, de couleurs 
surabondantes ou de trucs qui clignotent partout. 
Cette absence de sollicitation de la vision produit un 
regard apaisé, ouvert à l’environnement. Rien à voir 
avec le hurlement visuel de nos villes.

Trois jours avant le départ, je découvre par 
un hasard tout algorithmique (entendez par le 

Camion-écran - Montréal © Photo : Joris guibert
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net) que le lendemain débute un festival nommé 
«  Vidéomusique ». Bon, le terme n’est vraiment 
pas heureux, mais il est justifié apparemment 
par certains théoriciens du pays8 ; et le festival 
proclame évacuer la référence clip/VJing pour 
revendiquer la filiation de diverses pratiques, de 
l’électro-acoustique au cinéma. Organisé par deux 
jeunes artistes, Myriam Boucher et Jeremie Jones, 
le programme annonce une série de vidéos et 
performances autour de la relation visuel / sonore. 
L’occasion est belle, je laisse un mail pour proposer 
une performance ; Myriam me répond le lendemain, 
enchantée par l’idée.

Le festival se déroule à l’Espace Notre-Dame, 

8 - Voici un lien proposé par le festival qui regroupe plu-
sieurs articles définissant cette notion de vidéomusique : 
http://cec.sonus.ca/econtact/15_4/index_fr.html

Graffiti - Montréal © Photo : Joris guibert

Larsen vidéo analogique - Montréal © Photo : Joris guibert



à la galerie Rack, jeune lieu ouvert et géré par 
deux sœurs accueillantes. Impossible de tout voir 
pendant ces trois jours de projections, proposant un 
joyeux vrac de vidéos : objets pur numérique un peu 
froids, kitschs ou parfois très poétiques, jouant la 
débauche d’effets ou au contraire très minimalistes 
et soignés. Des vidéogrammes analogiques 
et glitchés (une tendance actuelle), quelques 
réalisations toutefois à la frontière (mince) du clip. 
Parmi cette profusion plusieurs beaux objets, dont 
celui de Sabrina Ratté. Ça tombe bien Jean-Pierre 
Boyer m’a parlé d’elle ; c’est une jeune vidéaste 
Montréalaise, ils ont collaboré à une rétrospective 
qui lui était consacrée. Son vidéogramme Littoral 
Zones minimaliste et épuré formellement se révèle 
en fait très complexe dans sa composition.
http://sabrinaratte.com/
http://www.undervolt.co/ALBUMS/Sightings-
Sabrina-Ratte

Ratté crée ses images avec du signal analogique 
généré par un synthétiseur vidéo inspiré des 
modèles de Dan Sandin, et les manipule ensuite 
dans un logiciel de montage. J’ai toujours 
pensé que ces synthés étaient ambivalents, 

qu’on perd l’intérêt d’explorer les limites d’une 
machine puisqu’elle est conçue pour créer des 
phénomènes singuliers, et qu’ainsi l’esthétique 
risque le maniérisme – un simulacre de crise. 
Mais il faut bien reconnaître qu’ils permettent une 
composition contrôlée, ici précise et réfléchie : 
couleurs électroniques artificielles aux nuances 
uniques, malléabilité de l’apparition comme une 3D 
informatique. L’image-surface de Littoral Zones se 
démultiplie en profondeur, de dimensions étagées 
élaborant un espace topologique qui se transforme 
continuellement. J’apprécie l’hybridation entre le 
lissage informatique et le baveux granulaire de la 
vidéo analogique. Les transformations font naître 
une sorte de récit (univers SF proche du jeu vidéo 
permettant des formes abstraites). Le film repose 
sur un hors-champ perpétuel (déplacements du 
cadre, ouverture par des portes…) ; le cadre est 
un champ sans fin qui élabore à partir de lignes 
simples un dédale virtuel, se construisant et 
se déconstruisant sous les yeux, par couches 
d’incrustations successives. L’incrustation, c’est 
la figure et le fondement de l’image électronique, 
qui n’est qu’un balayage (c’est-à-dire un procès), 

Littoral Zones (frame) 1 © Sabrina Ratté



Littoral Zones (frame) 1 © Sabrina Ratté

et qu’on peut donc commander pour muter ça et 
là une partie de l’apparition. Toute image vidéo est 
« trouée », il n’y a ni dessous ni dessus, ni derrière 
ni devant puisque tout advient par un seul signal9.

Un petit tour sur son vimeo (https://vimeo.com/
sabrinaratte) confirme sa démarche ; le principe de 
ce vidéogramme est décliné à d’autres. Ça me fait 
penser aux systèmes des pièges à regard (comme 
fait Steina Wasulka par exemple) : on ne sait jamais 
ce qu’on perçoit, à mesure que le regard prend 
place dans un motif celui-ci glisse et se déplace, 
transforme l’image ou disparait brutalement, 
avalé par un autre motif. Système d’apparition/
disparition, construction d’un espace-cadre où tout 
est découpé en portes qui sont autant de chausse-
trappes perceptives : tout fonctionne pour installer 
une forme et une narration et rompre délicieusement 
l’attention et ses anticipations. Ça me fait penser 
aussi à l’art indien de la côte ouest de ce continent. 
À Ottawa, j’ai trouvé dans une boutique d’art 

9 - Cette notion d’incrustation comme fondement de la 
vidéographie sera l’objet d’un prochain texte, d’après les 
travaux du réalisateur visionnaire Jean-Christophe Averty. 
Le lecteur intéressé trouvera la revue et la date de publi-
cation sur mon site http://khroma-soma.com en 2016.

indien deux livres sur le sujet  : Looking at Indian 
Art of the Northwest Coast de Hilary Stewart et un 
ouvrage de 1965 rare car épuisé : Northwest Coast 
Indian Art, an analysis of form de Bill Holm. Cet art 
est fascinant, où toute image n’est qu’un leurre, 
un complexe de formes que l’œil peut réagencer 
infiniment. Toute structure est forme et inversement. 
Une image-matrice, où la répétition du même 
constitue un pattern dépliable et repliable qui 
reconfigure continuellement l’apparence. Un art de 
la perte du regard, de circulation et reconfiguration. 
Il y a un peu de ce principe chez S. Ratté : une 
systématique archaïque de jeux d’apparition, et 
une esthétique impure entre digital et analogique 
comme un proto-art numérique.

À noter la performance de l’universitaire 
américain David Stout (www.noisefold.com) ; 
du pur numérique, un peu trop pour moi, mais 
une certaine approche fait différence : il floute 
l’image, réinjectant l’attribut matérialiste et la 
patine spécifique de l’analogique, conférant à une 
surface d’ordinaire plate et froide un doute perceptif 
appréciable. La performance de Guillaume Vallée 
propose à l’inverse du pur analogique. Sur sa 



petite table un magnétoscope VHS et une caméra 
qui filme l’écran en feedback. Larsen et source 
(Aguirre la colère de Dieu de Werner Herzog) sont 
mélangés avec une sorte de gros video keyer 
analogique qui fait également générateur de formes 
(des simples volets). Il recrache un mixage broyé, 
un coulis d’images sautantes et indiscernables, 
saturées de scratchs et de couleurs explosées. Le 
vidéoprojecteur 6000 lumens contribue à donner 
une coloration flashy. Guillaume me dit plus tard 
qu’il vient du cinéma pellicule et qu’il s’est mis 
récemment à la vidéo ; il a récupéré cette machine 
professionnelle considérée comme défectueuse  ; 
je suppose alors la cause de son image (qui 
ressemble à celle de mon commutateur) : sans 
signal de synchro les deux signaux entremêlés sont 
désynchronisés. La performance se déploie ainsi 
sur une sorte de continuité discontinue d’altérations 
d’une forme qui tente de se stabiliser sans jamais 
y arriver, malaxée et triturée. Le geste a parfois du 
mal et le larsen incertain est un peu rustique, mais 
in fine la composition fait sens : je salue ce parti-pris 
jusqu’au-boutiste assumé.
ht tp : / /gva l lee.com/pages/hazy-montagne-
mystique-amp-guil laume-val lee-fest ival-de-
videomusique-de-montreal-2015

De mon coté j’ai un dispositif vidéo similaire à 
celui chez Wyn Geleynse. Pendant l’installation 
en journée, le larsen vidéo est incroyable ; 
d’ordinaire il est très dur d’obtenir un larsen avec 
un vidéoprojecteur surpuissant car l’image crame 
directement au blanc sans avoir eu le temps 
de former un motif. En atténuant le contraste à 
l’écran la lumière du jour avait permis que le larsen 
s’installe. Mais le soir les conditions lumineuses sont 
tout autres : je commence la performance avec un 
larsen qui ne fonctionne pas. Plusieurs minutes de 
galère. Les gens discutent au bar et commandent 
des bières en tournant le dos à l’écran. Le son est un 
buzz continu et désagréable. Devant l’impossibilité 
de composer quelque chose de subtil je décide de 
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faire table rase, pousse le volume à fond, joue du 
commutateur pour scratcher l’image. Petit à petit, 
les formes adviennent, le son s’adoucit ; le larsen 
n’est toujours pas là mais permet de composer une 
trainée qui simule une rémanence. La performance 
se construit ; les gens quittent peu à peu le bar et 
rejoignent les sièges, créant enfin une communauté 
de regards. À la fin, à court d’instruments et d’effets, 
je prends ma lampe torche, éclaire les câbles des 
machines qui se projettent à l’écran. Le larsen les 
reprend légèrement. Je joue de la lampe et du miroir 
pour faire apparaitre en ombre chinoise la caméra, 
ingérée par son propre larsen. Brusquement je 
décide de finir, en affaiblissant le larsen pour 
provoquer sa disparition vers le noir. Mais il 
m’échappe ; il gonfle vers le blanc rapidement. 
Trop tard pour faire marche arrière  : j’accepte 
la proposition et décide de finir à l’inversée, en 
blanc. L’écran s’illumine d’un coup, je coupe le 
son brutalement. Les gens applaudissent, je crois 
interloqués. Peu après on me confie : dans ce 
pays sur-technologisé, habitué aux démonstrations 
high-tech à la pointe de ce qu’ils appellent les 
«  arts médiatiques », arriver avec une petite télé 
noir et blanc et une lampe de poche ça interloque 
– à coup sûr. Ces performances m’interrogent sur 
cette discipline particulière, que j’aimerais appeler 
projaction. L’action in situ (par définition éphémère 
et irréitérable) implique un geste (dans le sens 
de manipulation comme dans celui d’intention) 
tributaire du hasard, assujetti aux machines, qui 
doit se réinventer à chaque instant. Ainsi le critère 
d’appréciation n’est pas seulement le geste qui 
restitue la forme (comme dans un spectacle) mais 
plutôt les rapports qui s’établissent entre la forme 
et le geste, entre l’imagination et le dispositif. 
Une écriture de l’instant, sorte de composition-
adaptation.
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Jean-Pierre Boyer

Lors du FIFA j’avais rencontré Jean-Pierre Boyer, 
universitaire10 et vidéaste, considéré comme l’un des 
pionniers de la vidéo d’art au Québec. Il présentait 
une projection compilant certains travaux de ses 
comparses du GIV (Groupe d’Intervention Vidéo) et 
d’art vidéo (ses vidéogrammes, de Paik et de ses 
amis Vasulka). Après quelques mots échangés, il 
m’avait proposé de visiter son laboratoire. J’envoie 
un mail pour convenir du jour : il me donne rendez-
vous la semaine suivante, car il est alors isolé 
dans le nord du pays. Pour illustrer sa retraite il 
m’envoie la photo d’une aurore boréale fantastique. 
Ça commence bien : j’ai toujours été fasciné par 

10 - Professeur à l’École des médias et responsable du 
Centre de recherche en imagerie populaire de l’Université 
du Québec à Montréal

les aurores boréales, tant par leur visualité totale 
(une apparition incommensurable d’une nuance 
absolue où toute couleur germine une infinité de 
modulations), que par leur origine particulaire (un 
orage magnétique d’éruption solaire). Et ainsi je 
n’ai jamais résisté à la tentation de rapprocher ce 
phénomène de ceux qui se produisent à l’intérieur 
du tube cathodique et qui font apparition (ce que 
l’on nomme l’image électronique), que ce soit ceux 
générant la neige vidéo ou bien ceux résultant de la  
rétroaction du larsen électrique. Boyer a l’air d’avoir 
la même sensibilité.

Le jour venu le monde extérieur a changé : nous 
sommes passés de -20° à +20° en trois semaines, 
la ville se remplit de gens et de musiciens aux coins 
des rues. Je traverse les dédales de la faculté pour 
me rendre à la salle indiquée. C’est l’effervescence ; 
des groupes, des foules d’étudiants manifestants 

Université UQAM - Avril 2015 © Photo : Joris Guibert
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sont massés ça et là, ou déambulent dans les artères 
principales en cortège. Le nouveau gouvernement 
actuel fait passer en force une réforme des conditions 
d’inscription (pourtant rejetée précédemment par la 
population ce qui avait alors provoqué la chute de 
l’ancien gouvernement…). L’ambiance est un peu 
tendue mais reste bienveillante. On croise ça et 
là, aux abords ou dans les couloirs, des caméras 
et des micros de journalistes affairés et parfois 
houspillés par la population (étudiants et passants), 
soupçonnés de soutenir le discours officiel.

Quelques allers-retours d’escalators et 
d’ascenseurs plus tard je trouve enfin la salle 
indiquée, une petite pièce à la fois bureau et labo 

Université UQAM - Avril 2015 © Photo : Joris Guibert
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où sont entreposés tous les appareils de J-P. 
Boyer : téléviseurs, magnétoscopes et caméras 
de l’époque, générateur de mire, amplis à lampe, 
oscilloscopes… et une machine construite à la main, 
son fameux Boyétizeur. Lorsque je lui demande 
pourquoi il utilise des machines ayant 40 ans d’âge, 
il me répond « parce que je n’ai que celles-là ». 
Tout simplement. Cela seul décrit sa démarche  : 
faire avec le matériel que l’on a, c’est le propos 
qui compte. Il a commencé par expérimenter la 
vidéo car « l’énigme de l’image électronique » le 
fascinait  : il partageait cette intuition des premiers 
artistes vidéastes que la vidéo révèle quelque chose 
d’inédit, qui n’a rien à voir avec le cinéma. Lorsqu’il 
comprendra enfin son fonctionnement technique le 
mystère meurt ; il arrêtera l’expérimentation, mettant 
à profit l’outil vidéo pour explorer un autre potentiel, 
celui de l’écriture du réel (l’autre face de la vidéo). 
Il se consacrera donc au documentaire ; on est à 
la fin des années 70 : l’outil se démocratise, dans 
une période agitée de mouvements populaires (tel 
le Front de Libération du Québec). Boyer se définit 
comme « vidéaste expérimental et docutopiste » : 
ses engagements esthétique et politique sont 
les deux faces de la même pièce, exactement 
comme le medium électronique accueille ces deux 
potentialités, l’image artificielle ou réelle.

Après quelques échanges autour d’un café 
nous passons à la pratique : Boyer branche des 
câbles, des bidules et des trucs ; il commente 
en même temps la procédure, chaque geste, 
chaque ingrédient de la préparation de cette 
potion électronique : il faut attendre que la télé 
chauffe, ajouter un signal dans l’entrée, injecter 
du bruit, ajuster tel bouton, affiner tel réglage… 
cela m’apparait évident : il a le discours et la 
posture d’un alchimiste. Je filme nos échanges ; 
« l’analogique a des vertus que le numérique n’a 
pas » dit-il : nous nous entendons immédiatement. 
Notre conversation se fait dans un langage propre, 
un jargon technique. Il fait une démonstration de 
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larsen vidéo. Sur le moment je pense assister à 
une simple démo de techniques que je connais 
déjà. Ça n’est qu’en visionnant la captation que je 
réalise : ce jour-là il me fait un véritable cours de 
larsen. Je pense avoir un certain niveau de maîtrise 
de cette technique, mais en revoyant ces images 
captées à l’arrache je reste stupéfait : il réussit à 
construire une forme extrêmement fine et complexe 
en à peine deux minutes, là où il me faut parfois 
une heure de branchements et de réglages. Si 
je connais les formes de larsen qui émergent, 
elles ont quelque chose d’unique dans la texture 
et le mouvement. « Le secret, répète-t-il à l’infini, 
c’est le bruit ». Le critique Jean Gagnon a écrit un 
texte accompagnant le catalogue de l’exposition 

Les Minotaures © Jean-Pierre Boyer

Vidéo  /  Sonorité : la vidéo naît du bruit11 ; Boyer 
explique que sa pratique « organise » le bruit blanc 
« du chaos cathodique initial ». Le procédé de la 
machine vidéo repose sur le bruit, sorte d’énergie 
primordiale à la fois substance et matrice de toute 
image électronique12. En plus de ce bruit propre 
Boyer injecte des interférences qui produisent un 
tramage unique, une granularité complètement 
singulière. Le larsen acquiert une substance 

11 - Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa), 1994

12 - Je me permets de renvoyer le lecteur à mon prochain 
texte sur le bruit dans les arts visuels, intitulé « Bruit / Bris 
/ de l’image »,  publié dans le numéro n°4 « Bruits » de 
la revue L’autre musique (avec les actes du colloque « 
Bruits » organisé à la Cité du Cinéma en 2014) -  sortie en 
décembre 2015 www.lautremusique.net
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picturale et phénoménale qui le catalyse.
Il a pratiqué la vidéo expérimentale de 1972 à 

1976, passant des nuits à bidouiller les machines 
(là-bas on appelle ça « zigonner »). Il fréquente 
alors la Kitchen à New York tout proche, la salle 
qui permettait aux expérimentateurs de tous bords 
de se rencontrer. Il y avait sur place un mur vidéo 
pour présenter ces travaux. Comme tout vidéaste, 
il comprend rapidement le lien de l’instantané 
vidéo avec celui de la musique et constitue sa 
pratique comme une instrumentation. La nécessité 
vient naturellement alors de construire son propre 
instrument. Le Boyétizeur anamorphique voit 
le jour : un synthétiseur vidéo construit à partir 
d’un moniteur désossé. Le tube cathodique est 
rehaussé, les fils rallongés dans lesquels il insère 
des interrupteurs, des boutons poussoirs qui 
permettent d’inverser les balayages horizontal et 
vertical, des potars actionnant des bobines variant 
la tension de balayage ou déviant le pinceau à 
électrons. L’image se contorsionne, s’inverse ou 
se tord. Les traits sont fins et fluides, c’est très 
beau. Ce principe d’anamorphoseur électronique 
est désormais presque courant dans la pratique 
de la vidéo analogique : les adeptes du bending 
(par exemple Karl Kompl en Allemagne, mon ami 
Benjamin Pierrat en France, et un tas de bricoleurs 
aux USA qui vendent ces synthés customisés dont 
j’ai parlé plus haut) ne se lassent pas d’inventer des 
plans de circuits ou de trafiquer des appareils. C’est 
ce constat, en partie, qui m’inspire une réflexion et 
me permet d’avancer une thèse particulière sur cet 
art qui n’est ni du cinéma, ni de la peinture, ni de la 
musique, et à la fois un peu tout cela. Je pense, ou 
veux croire, que l’art vidéo commence à peine.

Je m’explique : un art technologique comme le 
cinéma a mis de 20 à 30 ans pour inventer une 
écriture, stabiliser une grammaire (un système 
reproductible mais ouvert à la transformation) qui lui 
permette de créer une forme, classiquement appelée 
aujourd’hui « film ». Il a fallu une dizaine d’années 

pour inventer la notion de plan, et une échelle 
de valeurs avec un vocabulaire. Une quinzaine 
d’années à l’école de Brighton pour inventer un 
ensemble de figures de montage, des constructions 
d’espaces-temps (actualisées par Griffith quelques 
années plus tard). Puis les écoles françaises 
(Gance, Epstein et les avant-gardes…), allemande 
(Murnau, Lang, l’expressionisme…), russe (Vertov, 
Eisenstein…) inventèrent d’autres structures de 
montage, qui furent à nouveau révolutionnées par 
l’institution finale du parlant autour des années 30 
(Wells, Hitchcock… l’invention technico-esthétique 
du zoom dans les années 60…), sans parler des 
explorations continues des cinémas différents 
(« expérimentaux » pour le dire vite) qui infusent et 
influencent tout le siècle. Partant, la vidéo pourrait 
fort bien connaître la même trajectoire et le même 
destin. J’appelle vidéo ce qu’elle fut originairement : 
une technologie analogique et électronique de flux 
(c’est-à-dire de direct, la transmission d’une image). 
Il est ainsi probable que les formes techniques et 
esthétiques, les expérimentations des premiers 
artistes de la vidéo, n’aient constitué que les bases 
d’un système d’écriture et d’instrumentation qui se 
méta-stabilisa seulement quelques décennies plus 
tard. Bien sûr tout était découvert et tout était dit 
dès les premiers temps : les Vasulkas, Paik, Aldo 
Tambellini… la technique était comprise, les bases 
esthétiques afférentes à la technique déjà posées, 
l’instrumentation déjà là. À noter alors que la vidéo, 
par son instantanéité, a dès le départ été comprise 
pour ces similitudes avec la musique. Et ainsi la 
vidéographie a originairement été « performative » : 
le jeu (« Tout comme la musique, la vidéo est 
organisation d’événements » dira Bill Viola), la 
jouabilité (l’instrumentation, le rapport du corps à 
l’outil, le geste).

Toutefois plusieurs choses rendent confuse 
l’appréhension de cet art : parmi lesquelles l’arrivée 
du magnétoscope qui a inséré le montage dans 
cette pratique ; l’accaparement de l’outil par des 
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artistes issus d’autres champs (plasticiens, art 
contemporain) ; la singularité de ces pratiques, la 
difficulté d’y accéder, la complexité technique… 
ont ralenti la possibilité de reproduire, et donc 
de construire un système, une vidéographie. Un 
langage, comme outil de pensée, a besoin d’être 
pratiqué pour s’auto-organiser, et nécessite d’être 
diffusé pour être efficient. Serions-nous alors la 
génération qui hérite de cet outil-pensée, et qui, en 
le pratiquant contribue à sa concrétion ? Difficile 
de dire à l’heure actuelle, lorsque nous jouons 
une performance vidéo électronique, si nous ne 
faisons que seulement répéter une chose déjà 
dite. Toute la question est là mais implique deux 
réponses définitivement contradictoires : soit nous 
accompagnons un art dans ses dernières heures, 
soit nous constituons une étape de son émergence.

Nous allons déjeuner ; munis de nos sandwiches 

respectifs nous nous asseyons à une des tables 
des artères universitaires. Un groupe d’étudiants 
cagoulés et vêtus de noir passe. Quelques minutes 
plus tard, c’est un groupe d’hommes massifs 
avec des uniformes de sécurité. La situation est 
complexe : là-bas les profs n’ont pas le droit de faire 
grève ; malgré la grève étudiante les partiels sont 
maintenus, pénalisant ainsi ceux qui ont arrêté les 
cours. Pour rétablir une égalité de traitement, des 
étudiants ont bloqué des cours : la présidence de la 
fac a relevé les identités de certains meneurs et les 
a expulsés. Cela en partie via vidéosurveillance  : 
ironique de voir comme la vidéo est devenue 
concrètement une arme politique… La police est 
intervenue ; un service de sécurité privé a été 
engagé, pour des sommes exorbitantes (plusieurs 
centaines de milliers de dollars apparemment). 
Alors en retour les étudiants se sont masqués 

Image du Boyétizeur © Photo : Danielle Lafontaine
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CCTV © Photo : Joris Guibert
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pour éviter les représailles. Et naturellement, les 
médias friands d’image-spectacle ont fabriqué 
à profusion des images avec cagoules : images 
qui servent alors les partisans pro-réforme pour 
affirmer que les revendications étudiantes ne sont 
en fait que volonté de déstabilisation de groupes 
anarchistes… Le même film peut se rejouer à 
chaque génération. C’est presque surréaliste de 
vivre cette scène avec Jean-Pierre Boyer, qui a tant 
œuvré pour que le medium de vision électronique 
serve à l’émancipation des actes et des pensées. 
Nous déjeunons dans ce décor théâtralisé, avec 
des personnages déguisés de part et d’autre, 
des caméras (vidéosurveillance et médias) qui les 
suivent, le tout participant d’une grotesque fabrique 
de l’image et de la pensée spectacularisée.

Au même moment à quelques mètres dehors, 
en écho, ce sont d’autres images (sans doute 
plus émancipatrices) qui sont menacées. La 
Cinémathèque Québécoise se révolte contre le 

projet de fusion avec la Bibliothèque Nationale qui 
met en cause son indépendance. Cette institution 
gardienne de la mémoire audiovisuelle n’a pas les 
mêmes moyens pour survivre que les fabricants 
industriels d’images.

Avant de se quitter Boyer m’offre un crayon 
à papier qu’il a fabriqué. Pour lui c’est cela l’art : 
un savoir et un savoir-faire, l’habileté à construire 
un objet singulier, et qui s’inscrit dans le réel. 
On est proche de la technè des grecs anciens. 
Expérience artistique ou témoignage documentaire 
la démarche de Boyer a toujours été d’utiliser la 
vidéo comme «  un instrument de résistance à la 
normalisation de la représentation, de la vision » : 
une désacralisation. Ce crayon est un outil à trace, 
comme la vidéo ; cet artisanat (construire et utiliser) 
prime sur la théorie et doit être une pratique du 
quotidien. J’acquiesce naturellement ; sauf dis-je 
en ce qui concerne l’accès à l’œuvre (le temps, 
le rituel) : l’art doit être selon moi un « moment » 
exclusif. N’empêche, ce crayon me fait penser à 
l’image énigmatique du tube électronique : je me 
suis toujours demandé comment ils faisaient pour 
insérer la mine dans le bois.

Y répondre ne résoudra pas le mystère : il reste – 
encore et toujours – à écrire.

© Joris Guibert, septembre 2015
Turbulences Vidéo #89

CCTV © Photo : Joris Guibert


