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«  Est-ce que tout n’est pas illusion ?
Il n’y a de vrai que les ‘‘rapports’’, c'est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. »

Lettre de Flaubert à Maupassant, 15 Août 1878



Il se passe beaucoup de choses dans la vision d’une image.
Le premier texte interrogeait son attraction – comme capture de l’attention, qui peut 
devenir addiction – et ainsi le sens d’un art de l’image dans une ère de production 
industrielle du visible – imposé, consommé. Le visible voile, comme un tissu étendu 
sur la réalité qui aveugle par son évidence hégémonique. Mais aussi le regard voile, 
comme une roue de vélo est voilée, parce que modelé par le flux de savoirs préconçus, 
les  déterminations  de  la  conscience,  ses  filtres,  automatismes  et  calques,  qu’elle 
plaque sur les choses. Ce texte posait donc la question de l’accès à l’image ; pas celui 
qui happe compulsivement, mais celui qui permet d’entrer : dans le visuel que l’image 
ouvre à travers le visible. 

En un mot :  percevoir (comme l’indique la langue),  c’est recevoir.  Ce texte-ci est le 
verso  du  premier :  après  l’accès  se  pose  la  question  de  la  réception.  C'est-à-dire 
l’incorporation de l’image, par le fonctionnement de la perception, sa continuité dans 
la conscience, et sa transformation dans l’après – ou l’en-dessous. Le regard est creusé 
ici en profondeur dans son en-deçà ; s’il est ce qui va vers l’image, la perception est ce 
qui la reçoit – ou comment l’image entre dans le regard. A propos de cette corruption 
du  regard  par  le  visible,  Bernard  Stiegler  évoque  la  potentialité  nécessaire  de 
« Pharmakon », le contrepoison dans le poison1 ; ce texte tente d’en exposer quelques 
pistes concrètes. Le second texte questionnait l’action de la machine et du medium 
(comment la technique infuse et oriente création, expression et réception). Après cet 
essai de techno-logie avec la vidéo pour objet d’étude, voilà quelques hypothèses et 
pistes de pharmacologie : par cette mécanique de perception et d’expression qu’est le 
cinéma.

Le cinéma ne se définit  ni  par l’image,  ni  par le  son – qui  en sont des  cas 
particuliers – ni même par le mouvement qui n’est qu’illusion. Il  est plutôt à voir 
comme image-lumière, c'est-à-dire apparence et apparaître, phénomène qui conjugue 
le  visuel au temporel.  Ses manifestations sont des ramifications :  film, installation 
vidéo,  œuvre  cinétique,  performance…  Toutefois,  c’est  bien  du  cinéma  au  sens 
classique dont il  s’agit  ici  principalement.  « Classique »  ne sous-entend pas fiction, 
mais  « film »,  au  sens  où  il  y  a  certains  codes  d’expressions  (échelles  de  plans, 
montage, mixage), des dispositifs de diffusion (machine-s de projection, écran-s…) et 
de réception (la salle obscure, une temporalité…). Cela inclut donc les différents modes 
de cinéma, comme l’expérimental. Je disais ne pas aimer ce terme, parce qu’il signifie 
la tentative, le tâtonnement :  ce texte essaiera de montrer en quoi il  n’est pas  que 
expérimentation, mais aussi écriture. Je proposais le terme de  cinéma exploratoire, 
pour  indiquer  que  les  courants  expérimentaux  explorent  les  dédales  dont  les 
prédécesseurs ont découvert l’entrée. C'est-à-dire que les avant-gardes étaient cinéma 
éclaireur,  qui  met  à  jour  et  éclaire  par  l’ouverture,  que  « l’après-garde »  pénètre 
ensuite  et  creuse  –  tout  en  découvrant  à  nouveau.  Beaucoup  de  ces  écritures  se 
retrouvent  investies  dans  une  autre  technologie :  la  vidéo.  L’image  électronique 

1 Lire le manifeste sur http://www.arsindustrialis.org/manifeste-2010

http://www.arsindustrialis.org/manifeste-2010


intègre  (par  son  fonctionnement  et  son  principe  même)  nombre  de  procédures  et 
opérations des recherches de cinéma expérimental.

Or  ce  cinéma-là  développe  une  écriture  de et  par l’expérience,  pas  au  sens  de 
l’expérimentation,  mais  d’épreuve  du  corps  et  de  l’esprit.  Serait-il  par  là  cinéma 
essentiel,  si  l’on  considère  le  cinéma comme ce  qui  exprime l’expérience  et  la  fait 
vivre ? Ou encore organe, œil mécanique, corps accroissement de perception ? Est-ce à 
dire alors potentielle extension de conscience ? L’ « image-lumière » est cette image qui 
se fait et se défait (comme la lumière surgit et s’épuise), un procès qui joint apparition 
et  disparition dans une dynamique temporelle.  Fugitive,  vaporeuse,  elle  ressemble 
alors à cette autre image : celle que chacun a éprouvée, dans l’expérience onirique, 
l’imagination  ou  la  réminiscence.  La  question  finale  sera  alors  celle  de  l’image 
mentale. Cette question n’est pas celle de la subjectivité mais plutôt de l’absorption de 
l’image, de son parcours, du circuit qu’elle forme, des traces qu’elle laisse ou qu’elle 
fait émerger. L’approche psychologique aidera bien sûr, mais ne pourrait pas suffire – 
en s’occupant des rapports de l’esprit, elle exclut trop le corps, par où l’image entre. 
L’apport des sciences « neuro » ou cognitives pourrait aider à ouvrir des pistes, mais à 
trop  s’occuper  de  systèmes  stimuli/réponses,  elle  écarte  l’âme.  La  phénoménologie 
n’aidera pas beaucoup plus : parce qu’elle pense que la perception naturelle prévaut, 
que le phénomène est à examiner ; et si le phénomène n’était que symptôme ?

« Phénoménologie  de  l’apparition » est  une  tautologie  aberrante,  dont  la 
question véritable est : par l’image-lumière, qu’est-ce qui apparaît ?

***



Lumière & matière
mouvement & diaphane

« L’image, c’est là ou coïncident l’être et l’apparaître. C’est le phénomène ».
G. Deleuze

L’art de l’image est un art de la lumière. 
L’organisation de  la  lumière  est  inhérente  à un art  de  l’apparence :  des  peintures 
rupestres  (prenant  forme  et  mouvement  dans  les  vacillations  des  torches),  aux 
architectures mégalithiques et vitraux. Le phénomène de l’image naît du phénomène 
lumière ; l’acte de faire une image – comme celui de la voir – est se plier d’abord à ce 
qui la rend possible et visible. Le tableau, dit Lyotard, « fait voir ce qu’est voir » ; c’est 
ce que semble montrer Fra Angelico avec sa fresque  Annonciation,  située dans un 
contre-jour qui éblouit le regardeur2. Depuis quelques siècles, la lumière est devenue 
la matière même de l’image (substance et sujet). La révolution de la Renaissance fut 
d’utiliser ses propriétés (la camera obscura) pour inventer une technique de visibilité 
(la perspective, mais aussi la couleur), et créer un nouveau stade optique. Le génie du 
Baroque  fut  de  composer  son  revers,  l’obscurité :  l’ombre  irrationnelle  déforme  le 
visible  et  crée  une technique de visuel.  L’Impressionnisme infléchit  définitivement 
l’acte : non plus utiliser la lumière pour peindre la chose, mais utiliser la chose pour 
peindre la lumière même ; rendre son mouvement et sa vibration3. La Renaissance a 
ouvert  un nouveau paradigme perceptif,  regard « centré »,  l’homme osant imiter la 
nature : naissance de l’individu et de l’idéologie bourgeoise. L’incertitude optique de 
l’Impressionnisme et des courants abstraits qui suivront rejoint la découverte de la 
psychanalyse et les théories de l’inconscient – pendant que naissait le cinéma.

Les arts de l’image-lumière ont commencé à se développer avec les procédés de 
projections de la lumière au XVIIIe  (lanterne magique, orgue à couleur…), puis les 
mécaniques optiques (disque stroboscopique, praxinoscope…). S’ils doivent beaucoup à 
la tradition ancestrale de l’ombre chinoise, ils doivent peut-être davantage au vitrail – 
non moins ancestral. Car le vitrail n’est pas seulement image-surface : il projette dans 
l’espace la lumière qui le traverse, et la concentre4. Il n’est pas image fixe : le soleil qui 
passe transforme sa couleur ; les mouvements des nuages y forment des ombres ; enfin 
le marcheur le contemple au travers de son déplacement, modifiant l’axe de vue du 
paysage extérieur qui produit des variations. Image-peau qui englobe un derrière et 
un devant.
 
La couleur est  variation de longueurs d’ondes de la  lumière :  de l’ultra-couleur de 

2 Cf. Texte 1, R&C #91 « Manifeste pour un visuel qui ouvre l’œil », et l’analyse de G. Didi-Huberman in Devant 
l’image, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p.21.

3 Voir les tourbillons de flammes de Turner, ou le scintillement du vernis de son clair de lune…
4 « Les hommes qui entraient dans une cathédrale s’éprouvaient eux-mêmes comme marchant dans la lumière et 

dans la couleur (…) nuage polychrome de lumière » : G. Didi-Huberman, ibid, p.40.



Rothko  à  son  absence  chez  Soulages,  la  peinture  moderne  fait  de  la  lumière  son 
élément  substantiel.  Pas  seulement  en tant  que  matériau,  également  en  tant  que 
concept : elle est déjà du mouvement et se déplace dans l’espace  – le flux de photons 
inonde l’air  dans  une répercussion  constante,  transformée en  vibration  dans  l’œil. 
Entre  image et  sculpture,  planéité et  espace,  phénomène et  présence,  elle  pénètre 
différents champs artistiques : matériau des avant-gardes du début XXème (films et 
sculptures de Moholy-Nagy, performances de Wilfred avec son clavilux…), et élément 
fondamental de l’art cinétique. Son essence est temporelle ;  à la fois mouvement et 
évanescence, son instabilité-immatérialité rejoint le geste du peintre : la fulgurance 
des Impressionnistes converge vers des travaux comme l’Action painting. Le peintre 
ne touche plus la toile (coulure, dématérialisation du pinceau) : impressionner la toile 
comme la lumière impressionne la pellicule.

Si la photographie peut se concevoir comme le prolongement mécanico-chimique 
du régime optique inventé  par  la  peinture classique,  le  cinéma,  lorsqu’il  apparaît, 
instaure  un  bouleversement  perceptif  qui  déborde  vite  du  champ  de  l’art.  Sa 
mécanique  tout  comme  son  langage  permettent  d’élaborer  de  nouvelles  approches 
théoriques :  notamment  de  la  perception,  de  la  pensée,  du  temps.  Pour  aller  vite, 
considérons deux propriétés essentielles (ou deux étapes) : l’illusion de mouvement et 
le montage.

Il a d’abord été vécu comme organe : un œil-prothèse, « extension mécanique de 
la perception »5 : vitesse inédite, sensations foraines, visions de voyage dans le monde, 
le temps, l’intimité ou l’univers… Puis le film s’est constitué en corps, en développant 
des  formes  d’expression  et de  réception  (conventions,  codes)  :  par  l’invention  du 
montage,  il  se  reçoit  en  objet  et  non  plus  seulement  en  « vue ».  A  la  manière  de 
Frankenstein, un nouvel être, créé avec des fragments de corps épars. Le film se vit 
comme « expression d’expérience par l’expérience »6. La plupart des théories du cinéma 
en viennent à aborder le corps du spectateur : assis (motricité figée), plongé dans le 
noir (perception focalisée, polarisée), le film plie le corps à sa force. Les avant-gardes 
du début XXème l’avaient intégré à la procédure, explorant largement l’activation de 

5 T. Elsaesser & M. Hagener, Le cinéma et les Sens, éd. P.U.R., 2011, p.99.
6 Vivian Sobchack, cité par T. Elsaesser & M. Hagener, ibid. p.135.



stades  optiques  limites  et  liminaux,  sensations  corporelles,  « effets  sur  le  cortex » 
(Eisenstein)… Annette  Michelson  a  montré  que  ces  préoccupations  se  poursuivent 
dans le cinéma expérimental des  années 60,  révélant le  cinéma comme expérience 
paradoxale :  d’abord  « rêve  pour  esprits  éveillés »7,  il  déploie  ainsi  une  conscience 
paradoxale.  Tout autant,  il  est épreuve corporelle paradoxale :  le corps contraint à 
l’immobilité est soumis à des perceptions contradictoires ; le principe sensori-moteur 
(l’action qui poursuit la perception) est interrompu, le rapport à l’espace sans cesse 
réajusté (changement d’axe, de plan). Le dispositif filmique montre que la perception 
n’est  pas  réductible  à  une  fonction  optique  ou  cérébrale,  mais  qu’elle  implique 
l’ensemble du corps : muscles, attitude, afflux sanguin, équilibre… confirmant alors 
que toute perception est proprioception. Il déplace alors nos rapports entre coordonnées 
internes  et  externes,  comme  une  apesanteur :  ainsi  Michelson  analyse  les  scènes 
d’apesanteur de 2001, l’Odyssée de l’espace comme démontrant que le cinéma peut être 
une expérience qui réconcilie la dualité corps-esprit. En fait, Kubrick bouleverse les 
rapports de la perception au corps surtout par des constructions cinématographiques 
insolites. Par exemple, le mouvement irrationnel : mouvements paradoxaux de plan 
(travelling  arrière  dans  la  station  orbitale  avec  rotation  du  cosmos  en  fond), 
mouvements paradoxaux dans le plan (personnage marchant au mur). Irraison de la 
perception qui trouble le sensoriel comme un appel à une autre conscience. J’ajoute 
que l’expérience de l’apesanteur, c’est ce qu’a vécu le corps à l’état fœtal. On rejoint ici 
la thèse de Baudry sur le dispositif : plongé dans l’obscurité de la salle, le spectateur 
vit une régression qui réduit les mécanismes psychiques inhibiteurs et en favorise 
d’autres  (projection,  empathie…).  2001 déploie  un  méta-discours  sur  la  réception 
filmique, jusque dans la scène finale où le héros (immobile), dans son astronef utérin, 
voit  l’image  (mobile) :  lumière  filant  en  avancée  infinie  (comme  le  projecteur), 
photogramme fixe de son visage (comme le spectateur figé) ; gros plan sur son œil 
mobile (comme celui du spectateur). Régression-progression jusqu’à la mise en abyme 
finale8,  pour atteindre le  corps-esprit  pur – le  Tout indivisible  figuré par le  fœtus 
astral…  Kubrick  montre  que  le  film  peut  être  expérience  métaphysique :  ce 
déséquilibre flottant et fœtal du corps/esprit, réunis dans le rapport du spectateur au 
film, c’est la renaissance de la conscience à l’univers.

Les théories filmiques ont vite aperçu les possibilités de lier pensée et cinéma. 
Soit que le processus filmique rende visible le processus psychique, soit qu’il permette 
de le penser. Bergson compare le procédé d’illusion cinématographique du défilement 
des images au déroulement de la conscience – tout autant illusoire. Deleuze reprend 
ses  théories  pour  élaborer  une  pensée  du  cinéma  (et  comme moyen  de  penser  la 
pensée).  Pour  résumer,  l’image  cinéma  décompose  un  mouvement  en  intervalles 
anecdotiques (les  photogrammes),  recomposés non par  le  défilement du projecteur, 
mais par la conscience qui l’appréhende dans un tout-durée. Car le mouvement n’est 
pas divisible (on pourra toujours infiniment le découper), ni ne peut être conçu comme 
succession de pauses. Donc le photogramme est déjà une durée qui va changer dans un 
7 Citée par T. Elsaesser & M. Hagener, ibid. p.190.
8 Renvoyant aux théories du cinéma en tant que réflexivité, notamment stade du miroir (voir C. Metz).



tout ;  Deleuze  définit  le  tout  comme  ouvert,  c'est-à-dire  plus  que  la  somme  des 
parties : une « relation ». Mettons un sucre dans un verre d’eau : il se dissout. L’eau 
sucrée n’est pas un ensemble verre+eau+sucre : il faut ajouter le temps. C’est donc une 
relation,  toujours en devenir.  Pour Bergson,  la  conscience est un « cinématographe 
intérieur », dont l’illusion « serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire,  
des visions instantanées du réel »9. Or, il n’y a jamais d’instantané, pas plus que de fil 
continu :  toute  perception  active  la  remémoration,  « elle  est  tout  imprégnée  des 
souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant »10. Si bien que « l’expérience pure » 
est  impossible,  puisque  la  perception  est  enchevêtrement  de  vues  et  de  souvenirs 
imbriqués. De plus, elle est faussée par le corps (constamment tourné vers l’action), 
qui l’oriente vers un prolongement moteur, ou vers la « reconnaissance attentive » qui 
scrute et revient sur elle-même. La chose perçue l’est donc à travers une perception 
toujours  « centrée » ;  Deleuze  voit  là  une  brèche  où  le  cinéma  peut  produire  une 
approche inédite, plus « neutre », une visée plus proche de la chose.

L’enjeu ici n’est pas (comme voudrait la phénoménologie) d’établir une épistémologie 
de la perception pour en soutirer une essence des choses, ni d’y chercher une Vérité à 
dévoiler… mais  plutôt  examiner  les  processus de conscience que le  cinéma révèle, 
acter le fait qu’il n’y a pas d’accès direct à la chose, que son état n’est pas fixe puisqu’il 
est devenir.

L’autre moyen de penser par le cinéma vient de l’invention de son langage – 
principalement  plan  et  montage.  Pour  Hugo  Münsterberg,  c’est  donc  l’écriture  du 
cinéma  qui  révèle  le  processus  psychique,  car  elle  est  « simulation  technique  de 

9 In Matière et mémoire, éd. Quadrige/Presses Universitaires de France, Paris, 1997, p.72.
10 Ibid, p.147.



l’inconscient »11 :  flash-back,  gros  plan  (transgressif,  pulsionnel,  focalisant), 
métaphores, comparaisons et autres figures de style… Le montage, dit Bazin, est « la 
création d’un sens que les images ne contiennent pas objectivement et qui procède de 
leur rapport »12. L’essence du montage n’est pas de montrer une succession logique, ni 
une  suite  chronologique,  mais  de  mettre  des  éléments  en  relations  dans  un  tout. 
L’interaction  des  plans  révèle  des  processus  opérants :  la  fameuse  expérience  de 
Koulechov a bien montré que le spectateur se persuade de voir des émotions sur un 
plan de visage statique, par le simple fait de le monter avec d’autres images. Pourtant, 
le principe du montage pourrait sembler paradoxal, il ne va pas de soi : il est fondé sur 
le lien par la brisure, autrement dit il est un choc. Espaces épars, morcelés ; temps 
segmentés, dilatés… Et contre toute logique, la conscience constitue cette séparation 
précisément en lien, en « relation dynamique, dialectique » (Adorno)13. En fait, ce ne 
fut pas toujours le cas : les premiers spectateurs ne voyaient aucune inférence entre 
les  plans.  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  qu’ils  ont  appris  à  le  faire  (comme  si  la 
conscience s’adaptait vite à un processus dont elle se pressentait proche).14

Cinéma  et  inconscient  semblent  à  l’évidence  liés.  L’inconscient  ne  peut  se 
concevoir  que  lors  de  sa  manifestation ;  en  quelque  sorte,  le  cinéma (en  tant  que 
manifestation)  le  pousse  à  se  manifester.  D’où  le  fort  potentiel  d’action  sur  le 
psychisme :  thérapie  par  l’image,  propagande,  orientation  de  l’esprit, 
conditionnement… Reproduction ou manipulation, le cinéma en joue très souvent : 
voir Orange mécanique (lavage de cerveau par le film), ou plus récemment Inception, 
qui concrétise nombre de thèses sur les fonctionnements cinéma/perception/conscience. 
Par  le  thème  de  la  plongée  dans  le  rêve,  on  retrouve  l’union  corps/esprit  (encore 
figurée par des scènes d’apesanteur). Mais c’est le principe même du film (les rêves 
imbriqués les uns dans les autres) qui fonctionne comme démonstration de l’écriture 
filmique.  Inception montre  que  le  film  se  reçoit  comme  un  rêve :  l’emboîtement 
d’espaces-temps  discontinus,  c’est  le  principe  du  montage  –  fractionné,  mais  vécu 
comme continuité. L’empilement des plans créant des relations de sens, c’est encore le 
montage – où tout comme dans le rêve, la  brisure (rupture d’espace, saut temporel) 
peut être vécue comme lien. Une expérience paradoxale, figurée notamment par les 
escaliers escheriens (qui se rejoignent grâce au raccord). La structure labyrinthique du 
film établit le montage comme rapport du détail au détail, du détail au tout. Dans le 
labyrinthe, je dois pour m’en sortir à la fois porter attention aux rapports entre les 
détails,  et  à  la  fois  les  penser  en  rapport  avec  un  tout  (géométrique  ici/là-bas  et 
temporel avant/après)… Ce que rappelle Inception, c’est que lien cinéma/rêve ne tient 
pas  tant  du  récit  et  de  la  fable  que  de  la  mécanique  filmique  même –  procédés 
cinématographiques, réception de la conscience.

11 Cité par T. Elsaesser & M. Hagener , op.cit. p.181.
12 In Qu’est-ce que le cinéma ?, Editions du Cerf, Paris, 1997, p.65.
13 Cité par C. Amey & J-P. Olive (dir.), Fragment, montage-démontage, collage-décollage, la défection de l’œuvre ?, 

éd. L’Harmattan, Paris, 2004.
14 Les cinéastes Russes des premiers temps ont élaboré une écriture de cet effet choc, en jouant sur la confrontation 

des plans (plutôt que de rendre leur liaison invisible).



L’image-lumière  est  proche  de  l’image-rêve,  car  toutes  deux  sont  de  nature 
temporelle : elle passe, on ne peut y revenir. Ca n’est pas qu’elle est mobile : elle est 
mouvante. Si le film est une image-objet, sa consistance lumière en fait une présence 
évanescente, comme une ombre de l’image onirique. Ephémère, mouvante et diaphane, 
l’image-film se vit plus qu’elle ne se voit.

L’image  est  apparence (c'est-à-dire  un  rapport  d’espace)  :  avec  le  cinéma,  elle  est 
devenue également apparition (un rapport de temps). Le cinéma nous montre donc les 
rapports entre perception et aspect ; il entraîne le regard à concevoir ces rapports. De 
là,  il  révèle  l’interrelation  perception/conscience,  la  polarité  apparition/disparition : 
apparition de la chose dans la perception, qui disparaît lorsque je m’en détourne et qui 
pourtant continue d’exister dans le monde, autant qu’elle continue son chemin dans 
ma conscience.  De là,  explorer  une autre  perception  aboutirait-il  à  approcher  une 
autre conscience ? L’accès le plus direct à cette expérience-cinéma se manifeste dans 
les  cinémas  « différents » ;  particulièrement  ceux  qui  réinvestissent  la  dimension 
picturale dans la dimension temporelle de cette image-mouvement.
 

 
***



APERCEPTION

Quelque soit son mystère, la perception ne se réduit pas à l’impression sur la 
rétine. Il faudrait plutôt dire « activité perceptive » :  car elle est un procès, un acte 
mouvant, qui tient autant de l’antérieur, qu’elle fait remonter, que du devenir vers 
lequel  elle  se  projette.  En  quelque  sorte,  un  mouvement  circulaire,  ou  d’allers  et 
retours incessants allant  d’avant (amont) vers l’avant (avenir).  Aperception comme 
perception floue, comme ce qui en engendre d’autres ? Qu’est-ce qui se passe après 
absorption de l’image ? Il reste à voir ce qui s’exprime par le cinéma, ce qui le féconde 
et  ce  qu’il  féconde.  La  question  de  l’image  mentale  se  révèle  en  fond  –  dans  la 
perception  présente  ou  dans  sa  trace  résiduelle  –  comme  hypothèse  principale. 
Certaines écritures sondent cet élément, qui pourrait être particule élémentaire de la 
réception.

Perception moléculaire, perception miraginaire

Le mot  « miraginaire »  est  construit  comme ce  qu’il  évoque,  une  perception-
construction.  D’abord,  « Kine,  la  troisième  image,  celle  qui  naît  dans  la  tête  du  
spectateur, sur la base de la fusion de deux images et de leurs différences minimales  
jusqu’à  maximales »15. Collage,  surimpression,  mixage,  incrustation  produisent 
naturellement ce phénomène. En fait,  cette « extension » de la perception n’est pas 
uniquement due à la fusion, mais est propre à toute image – fixe ou mouvement.

Pour  Bachelard,  la  vision  d’une  image  en  appelle  instamment  d’autres  dans 
l’imagination – comme une germination. Il suffit de voir la série de Vague peinte par 
Courbet pour s’en convaincre. Face au temps suspendu de la vague à son apogée, le 
regardeur en vient peu à peu à imaginer son amont, et aussi son échouement brutal 
sur le sable : d’autres tableaux transparaissent, imbriqués. Prise dans ce va-et-vient, 
l’image bouge ; le processus perception/conscience reproduit et fonctionne comme ce 
ressac de la mer que le tableau invoque puissamment. Ce reflux rejoint d’une certaine 
façon  Bergson :  toute  perception  appelle  une  multitude  de  souvenirs-images  qui 
s’incarnent en elle – comme une  arborisation. Je vois une maison de mon passé, le 
souvenir virtuel s’incarne par cette perception : il devient souvenir-image qui se pose 
sur elle tel un calque. La perception construit donc des couches d’images, qui circulent 
d’évocations en évocations (« on dirait ceci, cela… »), en se confondant.
 
Cela  signifie  que  toute  image  produit  l’explosion  d’une  corolle  d’images  dans  la 
conscience.  De  fait,  une  image-objet  implique  plus  que  sa  vision :  elle  invoque  et 
génère  une  matrice  imageante  (fécondant  ainsi  l’imagination).  C’est  ce  que  prône 
Bachelard, qui met en garde contre le visible : « une image stable et achevée coupe les 

15 W. Nekes in M. Klornaris & K. Thomadaki (dir.), Technologies et imaginaires, Paris, Dis Voir, 1990, p.133.



ailes à l'imagination ». Stiegler pense ainsi que les images-objets « remplacent » les 
images  mentales,  ou  du  moins  détruisent  leur  circulation  –  constituante  de 
l’individuation16. L’exemple du souvenir-caméscope est probant : on finit par ne plus se 
souvenir  que  du  film,  en  lieu  et  place  des  vacances  réelles.  Il  ne  s’agit  pas  d’un 
inconscient-imagé,  partie  immergée  où  l’image  est  enfouie,  « stockée »  telle  quelle. 
L’image-mentale serait plutôt un bris de fragments-impressions – peut-être un flux  de 
« données  sensibles ».  Une  élaboration composite,  dans  sa  création  comme dans sa 
résurgence, recomposition d’une foule de données. Les images-objets créent, élaborent 
une multitude de fragments-impressions afférents : un dépôt. En conséquence, elles 
modifient l’échelle de construction, l’outil psychique combinatoire. Ce que modifient les 
images-objets, c’est bien plus que nos images-mentales : c’est notre capacité imageante 
– notre imaginaire même.

C’est alors dans le rêve qu’il faut chercher pour comprendre l’image-mentale. 
Deleuze  l’explicite :  si  chaque  image  évoque  une  image  virtuelle,  l’image-rêve 
fonctionne de même. L’image-rêve est virtuelle : elle s’actualise, se plaque alors dans 
la  seconde  image  virtuelle  qu’elle  évoque –  et  ceci  à  l’infini.  Par  exemple,  une 
sensation lumineuse verte évoque pour le rêveur une prairie ; la prairie devient image 
lorsqu’elle s’incarne dans la table de billard qu’elle évoque, etc… Autrement dit, les 
images-mentales forment un circuit,  qui  constitue des  couches par un « un double 
mouvement de création et de gommage »17.
 
L’image mentale n’est pas hallucination, car l’hallucination est une perception sans 
objet ; or ici, il y a bien objet-image, mais qui produit autre chose que lui-même. Les 
cinémas expérimentaux qui s’intéressent à ce phénomène ont développé des moyens 
d’écritures  pour l’explorer,  notamment par  un approfondissement  de  la  picturalité. 
Sans règle fixe, quelques procédés sont récurrents… La charge extrême de détails et 
de  motifs,  multipliant  le  visible :  la  perception  saturée  oscille  dans  l’hésitation,  la 
forme incertaine y déploie sa propre liberté. En négatif, le dénuement de la forme ou 
son minimalisme poussent également le  percevoir  dans un déséquilibre qui  tend à 
combler le manque par construction. Ou, plus radicale, l’abstraction, entraînant une 
indétermination de perception créatrice. Bref, c’est ce  principe d’indiscernabilité qui 
est première transformation et passage du visible en visuel.
 
La  polarité  apparition/disparition  (exacerbée  dans  le  cinéma  expérimental)  est 
paroxysme par le clignotement. Il est devenu une écriture en soi, dont la finalité est de 
dépasser le simple jeu optique pour expérimenter la réception et les effets engendrés 
sur  la  conscience  (Len  Lye,  McLaren,  George  Landow,  Paul  Sharits,  puis  Stan 
Brakhage, Peter Tscherkassky…). Il peut être mis en œuvre par plusieurs procédés : 
filmer  (vitesse,  aberrations  optiques…),  monter  (formes  contradictoires,  coupes 
hyperrapides…),  ou  jouer  sur  la  lumière  (manipulation  du projecteur,  injection  de 

16 B. Stiegler, art. « Circulation, ce qui crève les yeux. Une philosophie des images », in Dictionnaire mondial des 
images, Laurent Gervereau (dir.), Editions Nouveau Monde, Paris, 2006, p.223.

17 Robbe-Grillet cité par Deleuze, L’image-temps, Les éditions de Minuit, Paris, 2006, p.65.



lumière…). Il permet d’élaborer différentes expressions : lent, il juxtapose, il associe ; 
rapide, il surimpressionne ; hyperrapide, il déconnecte toute possibilité de lisibilité. Ce 
clignotement permet de rompre le couple œil/cerveau et atteindre, de fait, une autre 
attention : la perception rendant difficile l’interprétation (iconique, sémantique…), elle 
tend donc à produire/ouvrir une autre réception. Une réceptivité accrue par l’explosion 
interne de tous les mécanismes interprétatifs, associatifs, mnésiques, etc. Une image-
sensitivité, brute.18

Deleuze analyse les cinémas (notamment le structurel) qui utilisent cette figure du 
« photogramme/clignotement »19. Revenant à cette illusion de mouvement créée par la 
juxtaposition d’intervalles anecdotiques, ils l’excavent pour y chercher quelque chose 
d’autre que le mouvement. Ils extraient un « photogramme/intervalle » pour effectuer 
plusieurs opérations : jouer sur sa forme de clignotement, le réinjecter en une autre 
image-mouvement (la boucle, la forme sérielle), ou encore transformer sa surface de 
perception en « espace granulaire » (comme la peinture pointilliste) en le re-filmant. 
Deleuze n’en retient que ces trois procédés élémentaires, car ils permettent d’élaborer 
la notion de  « perception-moléculaire »,  ou « gazeuse ».  Pourquoi moléculaire ?  Parce 
que  l’on  touche  ici  à  l’élémentaire,  le  photogramme,  « molécule  de  l’image-
mouvement ».  Pourquoi  gazeuse ?  Parce  qu’ « un  état  gazeux,  c’est  l’état  où  les 
molécules disposent d’un libre parcours ».  Cette opération d’écriture par l’extraction 
sur le photogramme permettrait donc de toucher une perception « non-humaine ». Il 

18 Nicolas Renaud définit l’« expérience-perception » de Brakhage par « le principe de l'après-image » (…) : il cherche 
d'abord à stimuler l'activité propre des yeux et à y investir une charge émotive ». Lire « La physiologie dans les films 
de Stan Brakhage : La matière de l'œil », 1999, sur : http://www.horschamp.qc.ca/9901/emulsion/stan2.html
19 MP3 ou transcription sur http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=92 (les citations suivantes 

sont issues de cet exposé).

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=92
http://www.horschamp.qc.ca/9901/emulsion/stan2.html


explicite cette approche par l’exégèse d’un texte de Castaneda, l’initiation du sorcier 
indien, dont il dégage trois temps :

1.  « Stopper  le  monde »,  c'est-à-dire  arrêter  la perception  « subjective » 
action/réaction définie par Bergson : « saisir l’action virtuelle de la chose sur moi et  
mon action possible sur la chose ». Donc stopper la relation interprétante moi/monde, 
le prolongement moteur. 

2.  Alors le monde s’agrandit comme un gros plan : on peut voir les trous dans le 
plan, c'est-à-dire la trame des choses. Par exemple, les fameux intervalles décomposés 
du galop du cheval : c’est la perception moléculaire. On obtient « un monde clignotant,  
ça clignote de partout sur des rythmes différents, c’est la vibration de la matière. »

3.  L’étape finale est de faire passer des lignes de forces à travers les trous, 
parfois  lignes  de  lumière  qui  font  scintiller  le  monde  et  permettent  de  le  voir  en 
mouvement accéléré.

C’est donc le fonctionnement même du mécanisme cinématographique que décrit le 
sorcier... fixer le mouvement, en tirer des intervalles-trous (« C’est pas rien, saisir les 
intervalles dans un galop d’un cheval ; quelle sagesse ! »), pour leur injecter des lignes 
de lumière et obtenir une autre perception. En quelque sorte,  le cinéma structurel 
applique une seconde strate à ce processus, il descend d’un niveau de profondeur : il ne 
transforme plus la matière-monde (le réel) pour en élaborer une perception différente 
(le  film),  mais travaille  la  matière-film pour repenser  la  perception de la matière-
monde. Il « stoppe le monde », ici le film (refilmage, boucle, arrêt du photogramme…), 
pour constituer un autre film déployant une perception affranchie de toute origine 
(excentrée, nucléaire, gazeuse…). « Ce qui nous sensibilise à ces tentatives du cinéma 
structurel américain, c’est l’avènement d’un nouveau type d’image, l’image vidéo.»  En 
effet, ce qui relève de procédure et travail du matériau cinéma (interventions sur la 
mécanique, opérations sur le film…), est en grande partie  déjà inhérent à l’appareil 
vidéo.  Le  collage,  l’insertion  de  bouts  de  photogramme,  c’est  l’incrustation  vidéo 
(chroma/luminance  key) ;  la  boucle,  c’est  l’indexation ;  les  surimpressions,  c’est  le 
mixage ; le clignotement, c’est le mixage en cut rapide (wipe) ; le split-screen, c’est le 
volet,  picture-in-picture…  Le  principe  même  de  son  image  procède  par 
construction/déconstruction20, et ainsi de la modulation (filtre, altération…). Et l’acte 
en  temps  réel  enfin,  essence  de  la  vidéo.  De  sorte  que  toutes  ces  procédures 
d’extraction,  d’écart,  d’élargissement  du  cinéma  sont  pour  l’image  électronique 
complètement naturelles.
 
Image moléculaire, autodafé

Si l’on suit la métaphore du photogramme comme molécule de l’image cinéma, 
la lumière est cette deuxième molécule. Car l’image sur l’écran ne saurait être réduite 
à un photogramme agrandi : elle a des qualités physiques, du grain à l’irradiation, qui 
20 Voir le procédé analogique capteur photosensible/tube cathodique (« Vidéo pure/machine, medium, mutation », 

Revue & corrigée  #92).



la  distinguent  de  sa  molécule  photogramme.  Elle  est  également  bien  plus  que 
composée du  mélange de  ces  deux molécules  :  elle  est  le  produit  de  leur  réaction 
chimique.  La  molécule  est  cet  élément  constituant  un  corps  qui  en  possède  les 
propriétés caractéristiques. En ce sens, la lumière n’est pas qu’un simple élément qui 
permet de voir l’image en passant par le photogramme : elle constitue l’image de ses 
propres qualités physiques. Si elle n’était que catalyseur, elle renverrait l’image en 
tout petit. C’est bien parce qu’elle a des propriétés faisant que, passée au travers de 
loupes optiques, ses rayons se diffractent et se propagent, tout en étant transmutés 
par le photogramme dont elle intègre les éléments atomiques (couleurs), qu’elle donne 
naissance à un nouvel être : l’image. Si l’image est corps de la couleur, la lumière est 
ce qui lui donne vie.

La  lumière  est  selon  le  cinéma  élargi  la  plus  petite  unité  de  définition  du 
cinéma. Il la travaille comme matériau, modulant son parcours (miroir, prismes…), ou 
sa substance même (filtres…), n’hésitant pas à projeter parfois de la lumière pure – 
par d’autres procédés que le projecteur. Cette technique ouvre le questionnement de 
l’autonomie, le rapport entre l’image et l’appareil. La brûlure est devenue une sorte de 
figure  de  style  phare  du  cinéma  élargi,  comme  acmé  de  sa  procédure,  qui  est 
essentiellement  intervention sur le film. Notamment par l’élément pellicule :  action 
sur  le  déroulement,  renroulement,  décalage,  grattage,  application  de  substances 
chimiques  (dissolvants,  etc.)…  L’équivalent,  le  pendant  de  l’autodafé 
cinématographique est réinvesti dans l’art vidéo par la technique du larsen21 : une 
rétroaction paradoxale du signal, dispositif aberrant qui fond l’image – plus qu’une 
dysmorphie, un chaos électrique la désintégrant lentement. Mais l’action de la lumière 
du projecteur brûlant le photogramme est plus que symbolique : l’image naît à partir 
et dans le même temps de sa destruction, elle devient symptôme de sa propre genèse. A 
partir  de  ce qui  a  permis sa naissance  –  la  lumière  – et  qui  sera sa perte.  Cette 

21  Cf. « Le larsen » dans le précédent texte « Vidéo pure / machine, medium, mutation », R&C #92.



destruction créatrice révèle la puissance paradoxale de l’image : la fixation, opposée à 
sa  condition  d’existence  qui  n’est  qu’apparition  –  par  conséquent  disparition  –, 
éphémère. L’image à la fois éclair et empreinte,  un paradoxe dans une relation au 
temps :  inscription  du  corps-mémoire  (éternité),  corruption  de  la  chair  mortelle 
(fragilité), et impermanence de l’épiphanie (fugacité). Il y a le corps qui brûle, et qui en 
disparaissant fait apparaître son fantôme ; cette naissance qui rend impossible tout 
retour, c’est l’essence même de toute image en tant qu’apparition/disparition dans le 
regard : une « revenance », un spectre.
 
Mouvement  insufflé  à  l’inanimé  par  le  feu  (l’embrasement  créateur,  origine  de  la 
vision  artificielle  extensive),  cette  consumation-fécondation  métamorphose,  crée 
l’image-phénix à l’insu de l’humain. Tout se passe comme si l’image avait acquis une 
autonomie propre, un emballement vivant.

Supra-image
« Il reste à inventer un art de la trace, 

qui n’élude pas la question de la vitesse et de l’intensité du flash »22

La lumière immanence de l’image cinéma n’est pas mouvement parce qu’illusion 
de  mobilité :  elle  est  mouvement  parce  qu’elle  existe  dans  une  dynamique  double 
d’apparition/disparition.  La  propriété  de  l’image-lumière  est  donc  d’être  intervalle, 
dualité surgissement/effacement dans le même mouvement. Le noir est alors figure 
ultime de ce principe d’apparition/ disparition. Le clignotement permet de révéler le 
potentiel du noir-cinéma ; pas l’alternance lumière/absence – il n’est pas négatif de la 
lumière, mais bien présence concrète. Dans les cinémas expérimentaux, l’exploration 
du  noir  rejoint  d’une  certaine  façon  la  révolution  que  le  baroque  a  opérée,  par 
l’opposition et l’apposition de l’obscur sur la clarté. Sauf que l’image cinéma est autant 
de  nature  temporelle  que spatiale :  ce  n’est  donc  pas  tant  le  noir  comme  partie 
intégrée du plan qui intéresse, mais comme morceau autonome dans le montage, une 
composition-durée. Il n’est pas un élément plastique qui majorerait ou invaliderait les 
autres  dans  l’espace :  plutôt  un pôle  d’attirance  et  de  répulsion  dans  l’écoulement 
temporel. Ici, il n’est donc pas simple transition, ponctuation ou effet de style.23

 
Le premier type de noir que le clignotement exploite est celui du flash, tels  Arnulf 
Rainer  de Peter Kubelka ou  The Flicker de Tony Conrad, clignotements absolus de 
photogrammes  blancs  et  noirs  qui  frôlent  le  seuil  de  fusion.  Ils  sont  comme une 
frontière  (passage/barrage),  faisant  affleurer  le  vertige  épileptique  à  la  surface  du 
cerveau. Au bout d’un temps de cet entremêlement, le spectateur finit par y voir des 
formes, des couleurs et des représentations. Le noir agit ici comme écart extrême de 
l’image-lumière, comme ce qui lui permet d’être un rapport intensif-extensif. Et il la 
22 J-J. Lebel, « Sur Images du monde visionnaire de Henri Michaux et Eric Duvivier », in N. Brenez & C. Lebrat (dir.), 

Jeune dure et pure, une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Cinémathèque 
Française/Mazotta, Paris/Milan, 2001, p.430-431.

23 Encore Deleuze : « rapport dialectique entre l’image et son absence », « coupure dite irrationnelle [qui] se met à 
valoir pour elle-même » (L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 2006, p.260).



révèle une fois de plus comme une construction d’espace et de temps, car sa force tient 
autant de la  progression du montage en temporalité  fulgurante que de son aspect 
« blanc » ou « noir ».

Un autre type de noir est un clignotement « inversé » : « 27 fleurs pour mon chien », de 
Laurent  Faulon,  présente  un  long  noir  de  13  minutes,  dans  lequel  s’insèrent  des 
images éclairs, montrant une silhouette fugitive d’homme. Film en noir et blanc, ces 
images sont donc blanches,  blafardes,  éclairées par un flash stroboscopique qui ne 
laisse pas le temps de les discerner. 27 flashs en 13 minutes, autant dire pas beaucoup 
d’occasions de voir… La bande-son continue contribue à lier le tout, en constituant un 
substrat  pour  l’imagination  narrative.  Le  film  joue  sur  trois  étapes.  D’abord,  la 
persistance rétinienne ; le noir permet à l’image-flash de s’imprimer comme un choc 
sur la rétine et de se transformer en impermanence diluée lentement24. Mais c’est le 
phénomène de l’après qui est plus intéressant : lorsque l’image rétinienne commence à 
se  métamorphoser,  puis  retombe en  poussières,  phosphènes  tremblants,  et  débute 
alors son long parcours à travers la conscience. Vient alors la troisième étape, quand 
tout s’est dissipé : il ne reste plus que l’image mentale. Réminiscences, constructions, 
fabulations… Stade limite du principe de perception bergsonien, mélange de présent 
et de souvenirs-images, constamment transmués dans leurs devenirs. 

Dans ce film, ça n’est pas le blanc qui disparaît : c’est le noir qui apparaît ; puis il 
s’installe. Ajustement de la pupille ; aporie de la perception ; aguets de la conscience. 
La présence du noir peut être rapprochée du silence dans la musique25 (ne serait-ce 
que parce qu’en opposé, il renvoie en miroir trouble le spectateur à lui-même, à un « je 
suis  ici  à  regarder »).  Le silence n’est  pas rien,  il  est  à  entendre  comme « phrase-
affect » (Lyotard), inarticulée mais qui fait naître le sentiment.
24 Voir aussi l’installation cinétique de F.Morellet Boîte à flash, 1964
25 Cf. R&C #92 le texte de Jean-Luc Guionnet, « Propositions pour une architecture habitée de l’écoute ».



Pour tout cela, la polarité apparition/disparition ne peut se comprendre ni être 
circonscrite par le système d’excitation/réponse cher aux cognitivistes. D’abord, parce 
que le noir déploie l’image : le noir de l’écran devient le noir de la salle, l’image se 
répand, et le regardeur y plonge. Et enfin, il rend le regard attentif – car l’image n’est 
jamais assurée de revenir. Il n’est pas l’absence, mais l’attente : en ce sens, il est peut-
être image-temps, alors que le blanc serait image-espace. L’image-lumière est donc 
bien cette image qui se fait et se défait, et qui même au stade ultime de sa défection 
constitue encore une image.

Glissement

Comment  considérer  ces  phénomènes  de  l’activité  perceptive,  en 
dysfonctionnement ou surfonctionnement ? Puisque le cinéma est tout autant relations 
d’espace que de temps, il  reste à étudier ce que ces opérations produisent par son 
déploiement-durée :  dans les  strates  et  jonctions entre différents  plans.  C’est  là  la 
question finale de l’autre image, l’entre-images.

La  réception  du  film  se  fait  dans  l’écoulement  d’une  temporalité.  Dans  ce 
« déroulement », chaque image disparaît dans le tourbillon des autres ; elle s’y dilue, 
de sorte que l’effet ne sera  jamais donné, mais  subjectivement reçu : il se crée dans 
l’accumulation  de  durées,  dans  une  durée  d’accumulations.  Le  montage  est  donc 
addition/soustraction : ajouter un plan, c’est effacer le précédent. Mais on n’oublie pas 
le  premier,  puisque  le  suivant  lui  doit  toute  sa  présence  (plastique,  sémantique, 
diégétique…). Le tout addition-soustraction forme l'accumulation ; par ce processus, 
entre  deux  plans,  l’image  glisse :  réminiscence  du  plan  précédent,  perception  du 
nouveau. L’interstice entre ces deux états de l’image est à explorer ; une sorte de hors-
champ autre, où l’accolage induit toute la multitude des autres possibles de plans – 
sous-jacents, en puissance. L’image-lumière fonctionne comme intervalle, c'est-à-dire 
apparition  constamment  en  rapport  avec  ce  qui  suit.  Chaque  apparition  est 
disparition  en tant  qu’émergence  d’une autre  apparition.  L’image-mentale  se  glisse 
dans  cet  entre-images  provoqué  par  les  rapports  de  deux  plans  (consécution, 
confrontation,  correspondance,  etc.).  Le  cinéma  narratif  en  joue  beaucoup  comme 
figure  de  rhétorique  (transition,  enchaînement,  comparaison…).  Les  cinémas 
explorant le pictural révèlent d’autres écritures de ce processus – notamment ceux 
cités qui utilisent l’abstrait, le montage hyperrapide... L’imperceptible enchevêtrement 
de  photogrammes  peints  d’un  McLaren  ou  Brakhage  ne  peut  se  concevoir  comme 
enchaînement,  il  est  perçu  en  accumulation/condensation  :  « l’animation  n’est  pas 
alors  pure  transformation  logique  de  l’espace,  elle  est  de  nature  temporelle »26. La 
perception dilue les images indiscernables, tandis que la conscience les condense en 
strates  ;  les  images-mentales  viennent  s’infiltrer  dans  ces  sédiments,  qui  se 
transforment alors à nouveau – comme une peinture se répand sous l’effet de gouttes 
d’eau. L’accumulation des images forme ainsi un long circuit d’anamorphoses dans sa 

26 Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op.cit,  p.198.



réception. 

C’est tout cela que le regardeur aime : à peine veut-il saisir l’image qu’elle se 
métamorphose, se meut et lui glisse entre les mains. «  On admire en elle cela même 
qui  échappe »  dit  G.  Didi-Huberman,  comparant  l’image au papillon qui  apparaît : 
accidentel, esthétique, et éphémère.27

***

CONCLUSION ?

La réception de l’image est bien une incorporation. Si le cinéma relie corps et 
esprit,  ce  n’est  pas  par  union-fusion,  mais  plutôt  articulation  et  passage.  Son 
expérience  paradoxale  déploie  deux  états  contradictoires  de  l’image :  soit  un 
fonctionnement différent du processus perception/conscience comme extension de la 
perception/accroissement de la conscience. Soit une rupture, passage direct du rétinien 
au « reptilien », comme si débarrassée des scories de la conscience, la perception se 
frayait une trouée vers le circuit d’images-mentales qu’elle déploie. Il ne s’agit pas de 
faire une métaphysique de la perception qui ouvrirait un au-delà de la conscience, 
mais au contraire d’en scruter un en-deçà : la perception échouée, comme regard sans 
intention, serait le lieu des rapports entre conscience et manifestation, entre visible et 
visuel. Offrir au regard ce qu’applique la psychanalyse à la conscience, pour qui l’oubli 
est  plus  important  que  la  synthèse,  l’omission  plus  intéressante  que  l’énoncé.  La 
lacune du regard serait le processus qui ouvre des trous dans la trame, au travers du 
filtre des déterminations, par où pourra s’infiltrer l’autre image. La perception vaut 
alors dans tous ses échecs. Aperception comme « apercevoir », lorsque l’on entrevoit 
(pas  totalement),  quand  les  discernements  successifs  accumulent  le  circuit  des 
hypothèses. Aperception, comme dit Kant pour la conscience du Moi, parce que plongé 
dans  l’indiscernable,  mon  regard  me  revient  en  boomerang.  A-perception  comme 
échouement de la perception (« a » privatif comme dans a-pesanteur), qui s’infiltre là 
où elle creuse.

Qu’est-ce que ça signifie à la fin, « expérience » ? Eprouver la relation, les rapports 
entre le phénomène et la conscience, qui s’incarnent dans la perception. Pour le dire 
plus simplement : ce n’est pas tant le monde qui compte, ni d’en évaluer le degré de 
conscience objective ou subjective,  mais ce sont les rapports qui s’établissent entre 
monde et conscience. En reprenant Bachelard, les résonances et les retentissements : 

27 Georges Didi-Huberman, art. « L’image brûle », in Penser par les images, dir. L. Zimmermann, Editions Cécile 
Defaut, 2006, p.20.



« dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentissement nous le parlons, il  
est  nôtre.  Le  retentissement  opère  un virement  d’être »28. Mais  au fond,  bien que le 
retentissement de l’expérience soit sa continuité première  (de celle qui change une 
vie), ce qui prévaut serait peut-être (en dessous) les résonances qu’elle diffuse, qui 
inscrivent et établissent des rapports invisibles qui affleureront subtilement, seront 
réinvestis plus tard dans autre chose – comme un fil tendu. En ce sens, l’image est 
impression : au sens d’imprimer, l’engramme qui s’inscrit dans le corps physique et le 
corps psychique ; et au sens de sensation diffuse, qui se diffuse et qui infuse lentement 
ses métamorphoses. Le cinéma n’est pas vraiment un voyage, mais plutôt une flânerie. 
Une expérience proche de ce que le promeneur découvre : sa conscience attachée à son 
environnement,  mais  détachée  de  la  perception  orientée,  de  la  destination-action. 
Conscience ouverte qui laisse les éléments surgir librement à elle, et dirige aussi son 
attention sur certains détails – composant les rapports entre les fragments. Et dans le 
même temps, une conscience ailleurs, qui laisse place à la rêverie chère à Bachelard, 
l’introspection,  la réflexion, et surtout l’évocation (ou tout sentiment au-delà ou en 
deçà de la perception). Une sorte de vision dédifférenciée qui apporte à la conscience 
tout ce qu’elle lui soustrait par le regard.

Ainsi,  le  premier  contrepoison  du  visible  serait  une  image  qui  écrive 
l’imagination.  Par  ses  procédés  d’écriture,  le  cinéma  expérimental  a  montré  la 
substance  du  film,  l’autre  image,  sous  l’image  et  sur  l’image.  Il  a  aussi  montré 
l’essence  du  cinéma,  la  connexion  entre  perception  et  conscience,  entre  corps  et 
psychisme.  D’abord  parce  qu’il  la  fait  ressentir  en  tant  qu’expérience  corporelle 
paroxysmique ; et aussi comme conscience paradoxale, parce qu’il reproduit l’image-
mentale  transitoire  et  combinatoire  dont  il  est  proche  –  mouvante,  éphémère, 
évanescente – et qu’il en produit d’autres. La vidéo accentue puissamment cet « effet-
rêve »,  parce qu’elle intègre dans sa matière et son principe même ces procédures. 
C’est ce qu’a montré la fameuse expérience de McLuhan : au cinéma, les spectateurs 
voient le film comme un objet, extérieur à eux (réverbéré sur l’écran), alors qu’à la 
télévision (la lumière étant directement injectée dans l’œil), c’est la conscience qui est 
écran et intègre le film comme image mentale. Il devient urgent de ne plus laisser 
cette  faculté  aux  mains  des  industries  de  la  conscience  et  des  publicitaires… 
L’influence, les rapports de flux entre inconscient et image, c’est la seconde question 
d’Inception : quelle inception produit un film dans l’esprit du spectateur ? Diriger la 
conscience peut-être le revers des résonances.

Ce que montrent les écritures de l’image-lumière, c’est la force, la sensitivité 
brutale de sa polarité, sa puissance de polarisation. Un présent de la lumière qui en 
fait  une présence.  Une  picturalité –  image vibrante,  granulaire,  clignotante –  pas 
seulement  effet  ou  étalonnage,  mais  bien  substance,  à  la  fois  onde  et  particule, 
oscillation  duale  entre  l’éther  et  le  corps.  Picturalité  qu’il  faut  ressentir :  grain, 
irradiation,  piqué et contraste,  chaleur,  intensité ou absence,  verdeur ou douceur ; 

28 La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p.6.



vibration-variation  de  la  couleur,  rayonnement…  Tout  ce  qu’un  mélomane  saura 
reconnaître  dans  le  son  au-delà  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  au-delà  de  la  forme : 
amplitude dans l’espace, densité,  réverbération, volupté des fréquences, finesse des 
volumes… « Jusqu’au XIXe siècle, l’alibi de la ressemblance constituait le malentendu 
réaliste  par lequel  le  profane croyait  pouvoir  entrer dans le  tableau »,  dit  Bazin29 ; 
comme si en dessous du dessin, il y avait une matière peinture primordiale qui affecte 
(nuances des teintes, intensités des luminosités…), et comme si en deçà du dessous, il 
y avait une essence qui touche par les rapports des éléments (forces entre les lignes, 
les  formes,  les  couleurs...).  Depuis,  les  différents  courants  d’abstraction  ont 
définitivement montré et assumé la substance picturale. Ce n’est pas qu’elle n’existait 
pas avant30, mais elle était sous-jacente : il fallait que le peintre montra un sujet pour 
qu’imperceptiblement  l’effet-affect  de  l’oeuvre  remonte  à  la  surface  –  perception-
émersion. L’abstrait a inversé le processus : en présentant les rapports entre forme et 
couleur  comme  surface  première,  c’est  l’affect  qui  produit  en  revers  de  la 
représentation. Cela pourrait être une piste pour comprendre le processus des images 
mentales :  comme si  au  fond,  tout  n’était  d’abord  qu’affect  primordial,  absorbé  en 
magma informe de données sensibles, que la conscience vient  ensuite structurer et 
composer en surface « lisible ».

« Nous absorbons les  films somatiquement,  avec  l’ensemble de notre corps,  et  
nous sommes affectés par les images avant même que l’information cognitive ne soit  
traitée... »31.

Si le tableau fait effectivement « voir ce qu’est voir », le cinéma fait de même, 
mais  il  ne  s’arrête  pas  au  regard :  il  fait  voir  ce  qu’est  percevoir,  il  fait  voir  que 
percevoir = éprouver.

***
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